却不知为何留下了印象。并不清晰，却在记忆中不时出现。
直到看见了他，这个模糊又鲜明的影像瞬间被充满了内容，变得真实而丰满。她仿佛突然明白，电影明星应该就是他这样的。
Candy大胆地直视着他，丝毫没感到这样是失礼的表现。
他不以为意，微笑道：“你叫什么名字？”
Candy正要回答，却突然想到自己刚才那句粗俗的话，不知为什么，脸上竟有些发烫。
真该死，为什么当着他的面说了出来呢？真是丢人。
她并没有意识到，这是她第一次为自己的粗鲁感到惭愧。
“Candy.”她红了脸，声音也低了下去。
“Candy，为什么来这里？”
她抬头看着他，不知从哪里来了勇气：“我想成为电影明星！”
这句话来得很突兀，加上严重的南方口音，一时所有人都忍不住笑起来。电影明星？来到好莱坞的每一个女孩都想成为电影明星。但没有谁会这么傻地说出来。至少应该有艺术、理想作为幌子。
只有这个披着破布的满脸血痕的女孩却说得毫不遮掩、理直气壮。
众人鄙视的笑声中，他却点了点头，似乎在欣赏她的率真：“很好。那你对电影史了解吗？”
Candy害怕他看不起自己，仰着脸道：“当然！”
他的笑容有几分鼓励，却又有几分开玩笑的意味：“那你能否告诉我，好莱坞黄金时代(1)的三部经典之作？”
Candy心中早就发了慌，她对当今影史都几乎一无所知，更不要说二十年前了。但对方语气中那种若有若无的、像逗小孩子一般的调侃激怒了她，她不甘示弱，连着说出了两个名字。
大家笑得更加厉害。一个是老掉牙的电视剧，一个是最近拍的小成本B类片。不仅和经典搭不上关系，连时代、类型都错得离谱。
他却没有说话，只微笑着看着她，似乎在等她继续回答。
Candy沉思了片刻，突然灵机一动：“《春闺风月》！”
这部电影的名字，是她在录音机里听到的。她只知道时代不会错，但成没成经典，只有上帝知道了。
说出来后，她无所畏惧地直盯着那个男子，心中却有一种莫名的忐忑。她本就是个出身粗俗的女孩，不懂这些没有什么可耻的。错得再离谱，别人再怎么嘲笑都无所谓，但，偏偏不能被他看轻。
她没想到的是，这四个字说出来之后，所有人都止住了笑，神色复杂地看着她。
场中没有一点声音，安静得有些诡异。
Candy觉得莫名其妙，却依旧勇敢地迎着他的目光。
他淡淡一笑：“你看过《春闺风月》？”
“当然！”
“那你知道男主角是谁？”
Candy松了一口气，看来刚才赌对了方向。她心底窃喜，这一问有什么难度？磁带里听过好多次了。她立即如数家珍地回答：“他的名字是加里·亚当斯。这是他第一部大荧幕作品，拍这部戏的时候他才十九岁。”
这些都没有错，但众人看她的目光却越发奇怪了。
他微笑道：“你认识他？”
Candy断定自己答对了方向，于是顺水推舟地胡编起来：“当然，他可是我的偶像！这部电影我看过很多次了，闭着眼睛都认得。”
这句话一出，众人不知为何又是一阵哄笑。
Candy冷冷地横了他们一眼，一群拍马溜须的浑蛋，要不是当着他的面，她早就对他们一一竖起中指了。
他轻轻靠在椅背上，饶有兴趣地看着她：“那你知道他现在在做什么？”
Candy皱起了眉。在做什么？真见鬼，谁知道他在做什么。
又哪里有什么偶像？她不过听过磁带里的一句介绍。真正记得的，也不过是个名字而已。不过，既然前几次押宝都顺利过关，看来今天是行了大运，那何不继续赌下去？
她到底是个孩子，一得意起来便失了分寸，信口胡诌起来：“他在比佛利山庄里……”她正要编派他怎么功成名就，车库里堆满名车，展示架上都是各大影展的奖杯时，他轻声打断了她：
“他此时正坐在一个自称他影迷的小姑娘面前，听她满口谎话，胡编乱造。”
Candy一惊，过了一会儿才明白过来：“你……你是……”
他笑了笑：“加里·亚当斯。”