Candy却打断他，执著地说：“我十八岁了，只是出生证丢了。”
对方怔了怔。完全不明白，她在这种没有意义上的细节上纠缠个什么劲？管她真的几岁，没有那张纸就是空谈。
果然是孩子脾气。对方有些郁闷，还要再劝她几句。Candy却干脆地点了点头。
“午夜的时候，你到我住的地方来。带着那张出生证，一手交钱，一手交货。”
那人喜出望外，走之前留下了一个纸袋，里边有剧组中午剩下的盒饭。
他心中打好了如意算盘，给她这张假出生证，便掌握了她最大的秘密，以后还怕她不随叫随到？若真碰运气，她成了大明星，或许还能敲到一大笔钱。
这是财色双收的美事，不枉他满头大汗地在这没有空调的鬼地方站这么久。
摄影棚最北面有一个废弃的储物室，如今是Candy的住处。
储物室里堆放着大量杂物，有道具书架、椅子、壁炉、泡沫做成的钢琴，都缺胳膊少腿，落满了灰尘。防尘的黑色幔帐被Candy揭了下来，堆在最北面的一个小小角落里。晚上，她就蜷缩在那些散发着霉味的布幔里过夜。与其说是c黄，不如说是狗窝。
她付不起房租，又经常加班熬夜，索性就住在这里。片场管理员看她可怜，也睁一只眼闭一只眼，由她去了。
Candy随手扭亮了台灯，萤火一般的灯光闪烁了几下才最终亮了起来。她坐在c黄上，一口一口吃着盒饭。虽然很饿，她却吃得很慢，因为她知道，吃得慢一点，食物似乎就不那么容易耗尽，明天也会支撑得更久一点。房间里只有一个电源cha口，她想了想，拔掉了台灯，将另一根线cha了上去。
那是一台老式录音机，看年头已经超过二十年了，应该是哪部老电影里出现过的。那时的电影人似乎格外认真，这台录音机不仅仅是道具，而且真的可以播出声音。储物间里还找到一盒老旧磁带，经Candy简单修理后还能播放。
这盒磁带大概是当时片场用来做场记的。二十年前，胶片还是贵重物品，只有大制作的电影才能有画面记录，一般都是声音。为了省电，Candy将声音调到最低，要用心分辨才能听清。
不见五指的黑暗中，电流嘈杂声传来，时空仿佛在瞬间逆转，二十年前曾在这里响起的声音再度回响，她的心一点点安宁下来。
这种带子通常被反复使用，一个剧组用完，就轮到下一个剧组接着用。录一次就抹去一次。里边的内容非常杂乱，有歌舞片中的角色唱词，有爱情片中的男女对白，有道具在地板上被拖动的锐响，有导演训斥演员的怒吼。
Candy听过很多遍了，每一句都能倒背如流。
一段咝咝的声音后，Candy知道，即将播报的是一段新闻。新片《春闺风月》在该片场开机，女主是当红一时的影星，男主却是初出茅庐的新人，只有十九岁，虽然没有演出经验，却有英俊的外表和过人的才华，前途无量。
新闻只有简短几句，接下来又是冗长的歌舞剧。
每次播放到这条新闻时，Candy都禁不住有些失神。她对那个时代的电影并不了解，不知道这部片子后来的命运：是红极一时、彪炳影史，还是已被历史遗忘？
她只是想，二十多年过去了，那个初出茅庐的男演员怎样了？是生，是死？继续在影坛奋斗，或已退隐江湖，结婚生子？
或许他幸运地成了巨星，住在比佛利山庄里，车库里堆放着各种名车，陈列架上堆满了各大影展的奖杯。
又或许，还和二十年前的他或现在的自己一样，什么都不是。
想到这里，她的心竟有些感伤。默默记下了男主角的名字。
时钟报时的声音从门外传来。已经是午夜了。
Candy关上了录音机，将磁带取出，用布小心包好塞进了柜子里。那盒被人遗忘的老旧磁带，陪伴了她很多个难以入睡的夜晚，是她在这里唯一的朋友。她不想一会儿做那肮脏交易的时候，让它也染上不洁之气。
钟声轻轻回荡，敲打着寂寞而闷热的夜色。她长长地叹了一口气，用最后的时间，悼念自己的童贞。
她知道，这是在出卖自己。
但她也知道，她和母亲有不一样的地方，或许只是一点点，却因此而大相径庭。她决不会为了一碗饭、一只汉堡出卖自己。
她要的不仅仅是吃饱，不仅仅是活下去，甚至不仅仅是钱。
如果她要的是这些，她只用顺从自己的继父就可以了。