灯光熄灭，银幕开始闪动。
“深闺疑云。”
“主演：加里·亚当斯，琼·芳登。”
当那宛如雕刻般的侧容出现在银幕上时，凯瑟琳情不自禁地捂住了嘴。泪水，从她眼睛里悄无声息地流了出来。
她再次见到了他。尽管，隔着镜头，隔着摇曳不定的光影，隔着虚空变幻的荧幕。她仍然觉得他就在眼前，一颦一笑，都是为她而发。
他微微皱起的眉头，深邃却又有些游离的目光，是那么熟悉而又陌生，就像是发生在昨天。沐浴在明亮的光影中，凯瑟琳甚至产生了一种错觉。她现在所处的，不是那栋宏伟而冰冷的庄园，而是茫茫大海上，玛丽王后号幽暗的船舱。他们的分别不是一个月，而只是一瞬间。
——写剧本的纸用完了，她回到上层舱房里，去拿一沓信笺。一分钟后，她穿过走廊，推开那扇小小房门，就会再度看到他的微笑。银幕上场景转换。每一幅画面，每一句台词，不像是戏，而是在诉说着她的故事。
循规蹈矩的富家少女，在火车上遇到了一位落魄男子。第一次的偶遇并没有为彼此留下太深的印象，她甚至有点讨厌他的莽撞、轻佻。但第二次相遇时，男子倜傥不羁的言行，却让少女深深沦陷。由于父母的反对，他们决定私奔。男子给了她一个浪漫之极的蜜月，巴黎、威尼斯、罗马……他们几乎走遍了世界上每一个浪漫的地方，当他们回家时，手提箱上贴满了世界各地的行李条。
但好景不长，女主却发现男子没有任何生活来源。他生活讲究，用度奢侈，却只靠骗与赌为生。一开始，她还劝说男子找份正经的职业，随即便迷失在男子的花言巧语下，相信了他。男子的体贴、浪漫，让她一如生活在天堂之中。然而，她总会不经意地发现，男子从来没有改正过。甚至，他当初娶她，可能也只是为了她日后能继承庞大的遗产。
终于，女主发现，男子为了骗取保险金，杀死了他最好的朋友。她质问男子，男子依旧带着迷人的微笑，用半开玩笑似的语气对她说：
“我怎么可能这样做呢？他是我最爱的人——当然，除了你。”
女主没有再说什么。她知道，他给她也买了巨额的保险。
影片渐渐进入了最后的高潮。镜头一转，长长的楼梯上，亚当斯托着一杯牛奶，面容平静地走了过来。在长镜头的渲染下，挺括的西装完美地贴合着他修长的身量，他的侧影无比清晰，在黑暗中散发着夺目的光彩。镜头忠实地追逐着他的一举一动，画面寂静无声，仿佛世间所有的光都凝固了，凝固成他那没有半点瑕疵的笑容。
他一步步走来，仿佛走过长长的时光，跨过光与影的彼岸，越过他们相遇、相爱的分分秒秒，而后，带着爱怜与温柔，将牛奶放在女主角的面前。
无论戏内的女主角，还是荧幕外的凯瑟琳，都知道一件事：这杯牛奶中蕴含剧毒。
他的笑容，却还是那么温柔、深情。仿佛只是为体弱的妻子准备一份早餐。
荧幕那头，凯瑟琳屏住了呼吸。
她看到，剧中的女主沉默了片刻，而后抬起头，冲他笑了笑，平静地说：“我爱你，Cary。从结识到现在，每一秒都是。”
而后，她端起那杯牛奶，慢慢喝了下去。
那一刻，凯瑟琳心痛宛如刀绞。就宛如，那杯牛奶是她喝下去的一样。
她知道，换了是她，她也一定会喝下这杯牛奶的。
影片结束在亚当斯吹着口哨、一脸轻松地将贴着女主照片的保险金申请书扔进了邮筒里。银幕慢慢灰暗，就像是无穷无尽的黑夜。
灯光亮起。将黑暗驱散。
凯瑟琳刚一抬头，就看到琳达意味深长的目光。她知道嫂嫂是什么意思。
这部戏几乎是以亚当斯为原型制作的，他只需做回自己，就能将这个角色诠释得淋漓尽致。戏中的那个浪子，多情却又无情，浪漫而又放浪，和他是那么相似。最后那一幕更是宛如昨日再现——玛丽王后号上，他也曾带着同样的笑容，将一盘苦涩的Ugali端到她的面前。
如果她真的嫁给他，也许，最终的结果，就是一杯有毒的牛奶。这，就是琳达带她来看这部电影的用意吧。
凯瑟琳迎着琳达的目光，坚定而温柔地说：“这不是他。”
这是他演出的角色，无论多么像他，都不是。