光洁，柔软，握在掌心时就像一枚花瓣。纸条一角上还打着淡金色的玫瑰印章。
这分明是温莎夫人沙龙上，投票用的那一种。
他毕生都不会忘记，玛薇丝公主将这种纸条投入信箱时的一幕。仿佛在他心中投下一柄刀，伤及刻骨，至今想起来，仍会隐隐作痛。
纸条上还写着一个数字。
11780。
这似乎是一个普通的数字，有整有零，看不出什么特别的意义。
亚当斯却瞬间冰冷。
他和温莎夫人，并不是第一次见面。
酒会上，两人默契地装出初见的样子，只不过是刻意隐藏，隐藏一个他终身不愿提及的秘密。
他离家出走、独身来到好莱坞的时候，口袋里只有四十块零钱。那时，他还是一个无名小卒，没有片约，没有签约的公司，甚至还没有遇到现在的经纪人卡尔。他游荡在各大片场中，却只能靠跑龙套和做杂工为生，直到遇到了一个偶然的机会。
某个大牌导演受全美最大的rǔ制品生产商之托，拍摄一种奶酪广告。创意很简单，各种年龄段的人端着奶酪，对屏幕绽开满意的微笑。老人、孩子、主妇的镜头拍完后，轮到了代表年轻人的金发女郎。然而，导演对最后一幕很不满。他的理由是，女郎的金发碧眼配上金黄色奶酪，整个画面简直俗不可耐。喊Cut了几次后，导演最终做出了决断：换成一个有着深棕色迷人眸子的男孩，以改变整支广告的庸俗基调——这也是他作为著名导演对艺术底线的坚持。这个想法来得十分突兀，特写镜头只有两秒钟，为此延期拍摄或重找模特似乎有些太不值得。于是副导演就在片场抓起了临时演员——反正不过是转瞬即过路人甲，有棕色眼睛就行了。
最后的结果是，亚当斯被拉上了镜头。导演对他的评价褒贬参半：他十分喜欢他的棕色眸子，但不喜欢他的脸。那张漂亮的面孔太具备辨识度，使得人物过于突出，冲淡了主题。最后，导演干脆撤掉了所有布景，只在纯白幕布下给了那双眼睛以特写。
奶酪？那是倒映在眸子里的。
没想到，这个临时起意的镜头让观众耳目一新，播出后大受好评。不到两秒的画面被厂商截取、印刷出来，制成大幅海报。唯一遗憾的是，产品不够醒目。厂方又托广告公司后期合成了一只巨大的黄金奶酪，摆在那双特写的眸子旁。艺术感与世俗性在冲撞中意外地取得了和谐，整个画面变得雅俗共赏起来，迅速地贴遍了每个超市。每个家庭主妇在柜台选购奶制品的时候，都有被这双棕色眸子注视着的错觉。
人们不记得他的名字，只知道那个和奶酪在一起的、漂亮的、有棕色眸子的少年。
大概在这个时候，他开始参加一些新进演员的聚会，结识了对电影业颇感兴趣又向来愿资助新人的温莎夫人。
温莎夫人只是偶尔驾临这样的聚会，享受大群人左右环伺、众星捧月的感觉，尤其当这群人还多半是赏心悦目的少年时。
聚会中，她很快注意到了他，即便在这群新进明星中，他仍是出众的。但他似乎不像其他人那样，急着接近、讨好她，反而有几分若即若离。她很快确定了这不是欲擒故纵、故作姿态，而是真正对她不感兴趣。这让她感到了一丝恼怒，也产生了一探究竟的兴趣。她开始主动和他交谈，并设法探究他的内心。随即她发现了一件事：在不多的几次谈话中，他总有意无意地问询起王室的趣闻，尤其是关于玛薇丝公主的事。必须承认，这个少年在语言上很有天分，询问这些事的时候总是夹杂在风趣的调侃中，并不突兀。但这一切仍逃不过温莎夫人的眼睛。她从那双名满整个美洲的棕色眸子中，看到了野心、热情、不切实际的憧憬。
憧憬的尽头，便是他屡次装作不经意提起的玛薇丝公主。
温莎夫人很明白这种热情，那是纯粹的少年之爱。一次回眸就可以勾起，不计现实，也不计成败。
或许与普通人有那么一点点不同，那就是，他有过人的执著。她知道，这样的少年虽然出身贫寒，实际上但却攥着大笔的财富。这是上帝太过慷慨的赠予，虽然现在还未能兑现，但也只是早晚而已。这样天分，再加上这种执著，必定有一个无可限量的未来。
这一刻，她真正动了心，一个注定价值连城的艺术品，在成型之初就打上自己的烙印，没有比这更有趣的了。何况，她已知晓了他的弱点，便可以随心所欲地狩猎他。