脱敏疗法(101)

眼前的房间是陌生的，雨也是不尽相同的。

方知潋听见自己压抑的心跳，在狂风骤雨的掩映下显得很微弱，他用手指轻轻碰了一下压得变形的枕头，上面还残留着一小块莫名被洇湿的水渍。

眼前的一帧渐渐与八年前在临榆岛的那场雨重叠了，方知潋盯着手腕，过了许久才移开视线。

只是十八岁的雨季来了又走了，像是从来没有来过一样。

门把被压了下去，随着门框摩擦地板发出的声响，一个高挑纤细的身影探进房间，语调上扬：“这么快就醒了？”

方知潋转头去看来人。对方是个穿咖啡色高领毛衣裙的女人，长卷发拢在一侧，眼线勾得很长，有种说不上来的韵味。

不等方知潋回答，女人已经兀自掩上门进了房间，她自言自语道：“早知道就告诉他不用去买药了。”

“你是？”方知潋迟疑地问。

女人不理方知潋，自顾自坐到床边翘起腿，探出一只手捂在他的额头上。

方知潋条件反射地躲开了。

“没有体温计，凑合一下看看你还烧不烧，我对你这种……”女人顿了一下，似乎在斟酌合适的措辞，勾起唇角暧昧地笑了，“小男孩？放心吧，我对你这种小男孩不感兴趣。”

方知潋果然不动了。倒不是对方不感兴趣的发言多令人惊讶，而是因为他看见了女人另一只手上端着的玻璃广口瓶。

女人用手背碰了碰他的额头，又碰了自己的，没觉出有什么不同来，便草草下了结论：“应该是退烧了。”

方知潋有几年没吃过这种黄桃罐头了。广口瓶的外壁上还沾着水珠，显然是放在冰柜里很久，又拿出来在常温处放了一段时间导致的。

高个子的女人是民宿的老板，叫裘韵，此时她正有一搭没一搭地叩着玻璃窗。

“你们还真是倒霉，”裘韵的口气里有幸灾乐祸的意味，“难得一遇的强台风，就叫你们遇上了。”

方知潋注意到了裘韵说的“你们”两个字，他放下勺子，有些犹豫地开口：“和我一起来的……那个人呢？”

他记忆里的最后一幕还停在闭上眼前的那一刻，有咸湿的眼泪，还有咬破舌尖的疼。他没在汹涌的海水里，吻住了那颗苦涩的核。

裘韵瞥过来一眼，轻描淡写道：“出去了。”

方知潋下意识想问去哪儿了，可话到嘴边，他又想起了宋非玦说起翻案的时候那个似笑非笑的表情。

他们早就结束了——如果说先前还有那么一丁点的可能性，但是在程蕾决定用重新翻案的事来威胁宋非玦时，连那么一点微乎其微的可能性都消失了。

方知潋没有一刻比现在更清楚地明白这一点。

裘韵却似乎并没有注意到他僵硬的停顿。

“这次的雨恐怕有得下了，”裘韵转过身刮了刮玻璃窗的窗棱，玫红色甲油反射出的亮光倏然间暗了暗，“记得把窗户关严。”

“殉情也别在我这儿。”她说。

裘韵说完一番莫名其妙的话就走了，留下方知潋独自在房间胡思乱想，到后来干脆也懒得想了，又躺了回去。

这期间程蕾打来了一通电话，第一次方知潋按了挂断，可程蕾很快又打了过来。

那串白色的数字始终盘旋在屏幕上最显眼的位置，屏幕暗了又亮。

方知潋数不清程蕾究竟打了多少次，她总是这样，刚到美国的时候也是。如果方知潋不接，她就会想方设法打电话给住家，那个白人男人每次把电话递给他时，嘴角总是带着一抹意味深长的笑容。

“方。”那个男人总是用最冠冕堂皇的理由与熟稔的语气叫住他。

方知潋阖上眼，仿佛回到了那个暖黄吊灯倾泻下的客厅，女人和孩子背对着他们，那个男人抓住他的手腕，暧昧地摩挲着他的腕骨。

电话线连着几乎垂到地面的听筒，方知潋猛地挣开了，背景音是程蕾穿破话筒歇斯底里的质问。

他的手指悬在半空许久，最终还是按下了关机键。

大概晚上十一点左右，楼下传来了一阵不大不小的动静。

房间里没有开灯，静谧的黑暗让一切声响都放大了。方知潋坐在床尾，他睁着眼，静静地听着那个熟悉的声音响起又消失。

宋非玦的房间在二楼，和方知潋不同层，这是他问过裘韵才知道的。

台风的登陆是有预兆的，气象台早就发布了橙色预警。除了方知潋这种临时起意的，还有一对倒霉蛋情侣和他们一样，也被迫在台风登陆前紧急入住了裘韵的民宿。

但裘韵似乎并没有对上门的生意产生什么高兴的情绪，刚才经过二楼走廊，方知潋还听见裘韵理直气壮地指挥小情侣里的男生搬物资。