她气喘吁吁的醒来，汗津津的，很凉。平凤还没有回来，夜的黑包容而寂寞。拥被坐起，桔年试了试额角，呼吸慢慢趋于平缓，好一阵之后，她从枕下翻出了张上个月的本市晚报。
报纸是平凤从客人手上拿回来的。版面右下方有一则小小的带图片新闻——“著名旅英油画家谢斯年近期将在家乡举办个人画展”。在狱中曾对平凤提起过自己的这个堂兄。平凤是个有心人。
“为什么不去找他，他是你的亲戚，又有钱，说不定可以捞一笔。”平凤这样说过。
当时桔年已经在福利院找到工作，收入虽然不丰，但生活渐趋安定，所以她摇头。斯年堂客回来了，她是高兴的，但不去见，除了不敢，也是不想。年幼的时候斯年堂哥常说她是个有灵气的女孩，她不愿意一个被生活消磨得平庸甚至有着不堪历史得年轻女人打破堂哥的记忆。就让他的记忆里的小堂妹永远是那个乖巧内心精怪的女孩子吧。况且她要的平静生活，堂哥帮不了她。
也许，现在不一样了。从见到那个孩子的一刻起，桔年的人生轨迹注定改变。她也知道了，她不可能当那个孩子不存在，不可能把她孤零零的留在福利院里。不为什么，因为假如她可以，她就不是今天的谢桔年。
也就是五天以后，谢斯年在他的画展上，遇见了一个怯怯的，却在微笑的年轻女子——还有，从她身后探出头来的另一个小小身影。
桔年至今感激斯年堂哥，他是她生命中给了最多实质性帮助的人，而且完全不求回报。桔年的父母这一直跟谢斯年早已疏于联络，桔年自己也和堂哥多年不见。可是谢斯年很快的帮桔年办妥了所有的事，甚至比她所期望的更多。
桔年未婚，不能合法收养孤儿，另外，私心里她也不愿意这个孩子叫她妈妈。谢斯年说他跟他所爱的人结婚了，虽然他爱的人已经病入膏肓。由于谢斯年的名气和财力，领养手续办理得出奇顺利，孩子很快改姓了“谢”。
此外，在得知桔年的近况之后，谢斯年轻易的从桔年北上做生意的姑妈和姑夫手中买下了他们所继承的，林恒贵从巫雨手中夺走的小院落，以此作为桔年和孩子的安身之地。安顿好这一切之后，他并没有久留。
就这样，桔年带着孩子竟然回到了巫雨出生和成长的地方。桔年对孩子说，谢斯年原本就是她的父亲，只不过之前一不小心把她弄丢了，现在终于找了回来，因为工作忙，就托由桔年这个做姑姑的代为照应。
孩子那时还太小，许多事情不懂分辩，哪有不信的道理。安定的生活容易覆盖灰色的痕迹，何况三岁以前的记忆原本就是模糊的，并不需要太久，孩子慢慢淡忘了曾经的养父母和福利院里的生活。
为了避嫌，桔年也辞去了福利院的工作，靠着在狱中学会的一手娴熟fèng纫技能，应聘到如今的布艺店做了店员。岁月好像自此翻开了新的一页。桔年曾经劝过平凤，尽早从那一行抽身，现在是她回报平凤的时候了，平凤可以搬过来跟她一起生活。但是平凤对于这个建议付之一笑。她说：“我这辈子就是这样了。也谈不上你回报我，你欠我几个月的房租，但是我欠过你一条命，你自己好好过吧。”
是啊，好好过吧。桔年牵着孩子站在落着枇杷叶的院落里，前尘旧事，恍若电光幻影，南柯一梦，惊石击碎的水面恢复得安宁如蒙尘的古境，仿佛什么都从未发生过，她从来就是在这里，一直都在。只有那棵当年巫雨亲手种下的枇杷树已非昔比，这让桔年很容易想到归有光的句子。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已婷婷如盖矣。”
那况味，凄凉藏在平静背后，她是懂得的。
可她何必凄凉。平凤曾怨她傻，收养一个毫无血缘的孩子，更何况，那孩子是不是故人之后还不一定，天底下未必有那么巧的事，也许所谓的想像只不过是桔年思念之余的错觉。桔年没有反驳，也许平凤是对的。但是她给孩子取名叫“非明”。太明白，未必是幸福的。她选择跟随自己的心。
风吹过园子的矮墙，树影婆娑。听说这颗枇杷树已经结果。桔年的世界一直都是自己一个人，巫雨是徘徊得最近得一个，却也从来没有叩门而入。现在，桔年反倒觉得他就在这里，他回来了，陪伴着她和孩子，只是她看不见。
桔年摊开掌心，巫雨送给她的那片叶子被风拂到树根。她的世界从未如此圆满。
她朝空荡荡的墙角浅浅一笑，关上了院门。