开始的时候老师也单独找她谈心，试图告诉她上课的时候说话比讲课的老师还大声是不对的，但几次批评教育的过程中她都兴高采烈地与老师有问有答，慢慢地，也就没有那个老师愿意再让她享受这种乐趣。也不是没有找过家长，每次来的都是风烛残年的一个老人，偏偏又是个哑巴，只知道不住地弯腰致歉，完全无法沟通。期间也有似真似假的传言，说这小小的女孩大有来头，管不了她，也就只有由得她去。好在陆路天性乐观善良，精力充沛，就连身边的人也容易被她的快乐感染，所以虽然让人头疼，但上至老师，下至同学，也不过是对她又爱又恨罢了。
陆路的六岁，感觉世界实在太过美好，虽然老屋里陪伴她的依旧是越来越老的爷爷，但是，这又有什么关系？
十岁
陆路五年级，朋友越来越多，她依然喜欢说话，喜欢笑个不停，但已不再像从前那样迫不及待地倾诉，也许她知道一生还长，还有太多的时间可以慢慢地说。
开学不久的一堂语文课，老师要求同学们上台做口头作文，陆路第一个举手，老师不忍见她在座位上跃跃欲试心急如焚，只得允许她率先上台。她个子小，比讲台高不了多少，站在讲台后两眼发亮地等待老师的命题。
?“你的口头作文题目是《我的家人》。”老师随口说道。
一向滔滔不绝的陆路站在台上张口结舌，就在大家都等得不耐的时候，她面带困惑地问老师：“什么是家人？”
台下的一阵同学一阵哄笑，老师也强压住嘴角的笑意，回答道：“家人就是你的爸爸妈妈、兄弟姐妹、爷爷奶奶、叔叔阿姨……”
陆路怔怔的，“我只有个爷爷。”
“爷爷就是你爸爸的爸爸呀！”老师解释。
陆路摇头，她没见过爸爸，但她知道家里的爷爷一定不是爸爸的爸爸，她和爷爷一点都不像。
她在同学们的小声中走下台去。
放学的路上，她问同学张家明，“你有家人吗？”
家明说：“我当然有，我们家一大家子的人。”
她又问好朋友丽丽，丽丽说，“怎么没有，你上次去我家，我爸妈不是还给你削苹果来着？”
陆路背着书包往回家的路上走。原来她没有家人，只有她没有家人。
晚上睡觉的时候，她对着天花板说：“不要紧，孙悟空是从石头里蹦来的，他也没有家人，可是还不是一样地神气？”
于是第二天早上，她又是那个无忧无虑的陆路。
十二岁
老屋门前的院子里种满了玫瑰，爷爷是个出色的园丁。陆路问，为什么墙角的空地里没有花？爷爷用手语告诉她，那一小片的土壤太过于贫瘠，什么都成活不了。
她不相信。每天放学之后，就一个人蹲在角落的捣鼓，几个月后，角落里冒出了新芽，新芽很快抽枝展叶，覆盖了整片的空地，最后攀上了院子里的篱笆。
她种的是牵牛花。
第一朵花开的那个清晨，老屋里来了很多人，他们要她跟他们离开，因为陆老太太不久前去世，陆先生希望把她接到身边。
陆路毫不犹豫地跟他们去了，她离开了生活十二年的老屋和爷爷，离开了第一次盛开的那朵牵牛花，只因为他们说，陆先生是她爸爸的弟弟，也就是她的亲叔叔。
叔叔就是她的家人，她终于有了家人，陆路欣喜若狂。
她被接到了叔叔的家，家里除了保姆，没有其他人。一连几天的晚上，她一个人赤脚在宽阔而黑暗的大房子里游走，推开了一扇又一扇的门，试图寻找一丝熟悉的气息。
第六天她终于等到了叔叔。她不顾一切地抱着她惟一的亲人，却感觉不到他的温度。叔叔说：“你爸爸是我的父亲跟外面女人的孩子，我们的家庭接纳了他，他却在你出生后带着我的保姆卷款私逃，很不幸，他们都死在了一场车祸里，只有你活了下来。你要理解我的母亲对你的成见，她去世后，我才能把我留在身边。”
陆路眨着眼睛，她听到的一切遥远得像别人的故事。
“你知道当年我为什么不顾母亲的反对留下了你？他们把你从你父母的尸体中间抱了出来，你才刚满月，脸上身上沾满了他们的血，我抱着你，你在鲜血中对着我笑……”
当晚，陆路在无比的欣悦满足中入睡，朦胧中，她拼命用想像拼凑父母的容颜，每一种样子都跟叔叔的那么相似，虽然他说：“不要叫我叔叔。”
十四岁
初中二年级，陆路的身体像春天的新芽开始生长，在同年龄的少女中，她并特别漂亮，只是笑起来的时候右边脸上有一个深深的酒窝，带着古灵精怪的娇俏，永远不缺奇思异想，常有惊人之语，男生都喜欢跟她在一起，女生也乐于跟她做朋友，大家都喜欢她，除了陆笙。