有时候爸爸会用一种非常冤屈的语气说：“就让我吃一个嘛，一个而已，就今天，我的胃其实已经好了……”妈妈像个女王那样，不怒而威地反驳回：“想都别想。”然后她就开始炫耀一般地把完美的煎蛋分给大家，我，哥哥，她自己，有时候还有小雪碧——莫名其妙地，雪碧现在经常会留在这里过夜，还能为什么呢，姐姐一定是交了新的男朋友;当然，还有外婆。
外婆来到我们这里已经两个星期了。妈妈说，外婆的生日马上就要到了，按照公历来说，应该是79岁。可是外婆一点不像，虽然她头发是全白了，可是她看上去是个漂亮的老人，还很喜欢穿大红色的毛衣。只不过，她的记忆力和智商，都在这两年内迅速退化成了一个小孩子。
她很乖的坐在餐桌前，认真地研究着面前的餐具。爸爸把她那份煎蛋小心的安放在她面前，她抬起脸，用满是皱纹的脸庞对爸爸一笑：“谢谢。”爸爸几乎是有点儿羞涩的笑了：“您谢什么呀——”然后外婆礼貌地问爸爸：“请问您——怎么称呼?”她每天总会问爸爸这个问题，爸爸也每天都只能哭笑不得的回答她：“我是南南的爸爸。”
有时候她还会执着的追加一句：“哦，南南的爸爸，您贵姓?”有一次小叔非常幽默的代替爸爸回答说：“他……免贵姓郑，我也。”然后指了指哥哥，说，“她也一样姓郑，您就不用问了。”外婆满意地点点头，“这么巧。”
但是她到了第二天，甚至是几个小时以后，就会再问一次。单爸爸又一次无奈的回答“我是南南的爸爸”，她又遇上了新的困惑：“南南?”“您连南南都不记得了么?”爸爸说，“南南是您的外孙女啊。”
“谁说我不记得。”她的自尊心受到了损害，换了一副严肃的表情，“我们南南还没放学，她上四年级了，个子长得比好多小孩子都高。”说完了，她还没忘记对身边的我微笑一下。她记忆的丧失给我造成的最直接的损失就是——她不肯给我过年的红包，因为她的红包准备好了要给“南南”，她倒是执着的吧红包塞给了雪碧，可能是雪碧的身高比较符合她对“四年级的南南”的印象。
有时候我也试着想象，如今，外婆眼里的世界，究竟是什么样的。她生活在一群……一群她一会儿认识，一会儿不认识，一会儿又似曾相识的人之间，对她而言没有丝毫不感到惶恐么?弄不清楚所有人的来历，对她而言没有关系么?在她耐心的询问每个人“贵姓”的时候，她会问问自己是谁么?就好比现在的早餐桌上，她似乎每天都是个初来咋来的客人，可她怎么还是这么怡然自得的呢?
她认真地咬了一口煎蛋，然后认真地看着正好坐在对面的哥哥，认真地说：“好吃。”那种表达方式和北北异曲同工，就像信任着日升月落一样，信任着我们这些生人。
妈妈从厨房里走出来，走到她的身边。她抬起头，想起刚才告诉了哥哥的事情没有告诉妈妈，用力的重复了一次：“好吃，玲玲。”她唯一认得人，唯一一个永远不会叫错名字的了，就是我妈妈了。“妈，”我妈妈耐心的略微俯下了身子，“你想喝红枣茶，还是白米粥?”
外婆似乎只听见了前半句，不放心的念着：“红枣茶，我要喝。”
“三婶。”哥哥的声音叫我的心一下子提了起来，这些天，在饭桌上，只要他一开口说话，我就会特别紧张——还以为他真要跟妈妈提起搬出去的事情来，我可不知道，要是真的发生了，我该怎么办，还好，他只是说，“你坐着吧，我去拿。”
我暗暗地舒了一口气，哥你就不能让人省心一点儿吗?
我曾经以为，哥哥无论怎样都是个说得出做得到的人。似乎是有一句成语叫“言出必行”吧?也不知道，外婆这种病，会不会遗传的，等我活到那么老了，也会像她一样忘记一切吗?难道真的也会忘记去年那个九月的晚上么?要是我把那一天的事也忘了，就基本上等同于我忘了随时郑南音，我都忘记了随时郑南音，那么我成了谁?真厉害，外婆是怎么做到的呀?——天哪这都什么乱七八糟的，我刚刚在想什么，为什么扯到外婆身上来了——外婆正在无辜的喝她的红枣茶呢。总是这样，我总是得用尽全力的想，才能招呼来一些最开始的念头。没错的，我想说的就是，去年九月初的凌晨。