平头，锐利的眼神，穿一件烟灰的布衬衣。
那时候不知道我们的方向是一致的。
都是去赶赴一个婚礼。
林和他的新娘在一个酒店里有一场盛大的婚宴。
我对花店老板百无聊赖地闲扯。干花看起来象木乃伊，没有灵魂。
老板笑着说，鲜花不好卖呀，放一个晚上就憔悴了。
那是因为它等不到来要它的手。我抽出一枝枯萎的玫瑰，对他说，它肯定已经等了很久。
那个男人微笑地看着我，饶有趣味的样子，但甚么也没说。
他对我说的第一句话，是在此后的五个小时以后。
我从酒店的大堂走出来，他等在门口。
他说，我送你回去。你醉了。
雨还是在下，但只是清凉的雨滴，轻轻打在我燥热的脸上。
他把车子开得很慢，我感谢他的沉默无言，让我在他的背后，无声地流下泪来。
小时候，是一个有点古怪的女孩。
最喜欢的事情，是一个人跑到湖边的草地上去捉蝴蝶。
那时寄养在郊外奶奶家里。
把捉来的蝴蝶都关在一个纸盒子里。
一天，一只蝴蝶死掉了。
恐惧地想到，这些美丽的生命都会离我而去。无法抵挡。
没有问任何人应该如何。
在一个下午，跑到湖边挖了一个洞，然后把还在扑闪着翅膀的蝴蝶一只只活埋。
灿烂的阳光刺痛了我的眼睛，手指上都是蝴蝶翅膀上的粉末。粘稠的象无色的血液。
终于是安全的。没有任何变故可以让我痛楚……
我想象着我的心象玻璃一样碎裂。随着刺耳尖锐的微微响声，在瞬间破碎。
净是个漂亮的女孩子。浓密的长发，一双眼角微翘的眼睛。
我那时是班上成绩最好的女生，但总是在上课时看小说。
一天数学老师忍无可忍，不管我还是个当班干部的女孩，叫我站到教室外面去。
我独自走到校园里。寂静的操场只有阳光和鸟群。
那是深感恐惧的一刻，所有的人都离我而去。
下课铃一响，看见净飞快地向我跑过来，然后一声不吭地看着我。
我坐在蓝球架下面，面无表情。
净说，你真勇敢。
多年以后，我还是会不断地会想起那个瞬间。
我在众目睽睽之下向门外走去。教室外的阳光灿烂如水，而我的背后是一片寂静的黑暗。
我所有的自尊和羞愧在那一刻无声地崩溃。
他把我送到楼道口。在拐角的阴影里，他的手轻轻拍了一下我的脸颊。
好好睡一觉，好吗?甚么都不要想。
忽然感觉他甚么都知道。
他的眼睛看穿了我每一颗眼泪后面的阴暗。
我推开他的手，向楼上走去。
看见林的时候，他正从隔壁的教室走出来。
阳光细细碎碎地洒在他的黑发上，那是一张明亮的让人愉悦的脸。
一直到死，我都是个会对美丽动容的人。
那种疼痛的触动，象一只手，轻轻地握住我的心。
那时我十四岁。
有很多场合我们会碰到。
他是隔壁班的班长。传闻很多女生都很喜欢他。
但他是那种温和而洁身自好的男生，对谁都保持距离。
那时我是一个出众而又孤僻的女孩，常常穿着白棉布的裙子。却不喜欢说话。
有时会在黄昏的时候，独自光脚穿一双球鞋，在操场上跑步。
喜欢暮色弥漫的大操场，寂静空阔，看得见天空中飞过的鸟群。
我一圈又一圈地跑着，在激烈的风速中体会心跳的挣扎，直至自己筋疲力尽。
六年以后，林第一次来我家看我。
他考上北方的大学，来向我道别。
其间我们上了不同的重点高中，写了三年平淡而持续的信。
也许这是他的风格，谨慎的，缓慢的，但又持久。
而对于我来说，这是一种无声的溃烂。
我隐藏了所有的想象和激烈。
林站在院子里，是夏天的晴朗夜晚，风中有盛开的蔷薇花香。
他穿着一件浅蓝的衬衣，肩上是飘落的粉白花瓣。
我伸出手去，轻轻拂掉他肩上的花瓣。
林微笑地低下头去。
我们都知道彼此不会多说任何言语。
我们只是继续。
校园的文史图书馆，那砖砌的老房子。