童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。她一直很寂寞。曾经她是这样聪慧丰盛的女子。明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强。这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。
有时候我会觉得你父亲还是在。不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事都只属于她自己。身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。
这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。
很干净的卧铺。一家三口人占了几乎全部的床位。母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着青翠的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁醇厚的芳香。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水的瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。
在火车颠簸的夜色中，母亲睡得很熟。弟弟在上铺打开电视，戴着耳机看电影。我靠在枕头上倾听着母亲的呼吸。这是难得的一家人团聚的时刻，惟独缺少了父亲。心里温暖而又黯然。
一整夜的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。
母亲在16年前曾来过北京。这次来，只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫，给她拍照片。透过镜头看到的母亲，面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子，身体微微有些僵硬。照相机后面的我眼含热泪。
我不能解释这种感觉。仿佛每一个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待着我晚点了的飞机。我拎着包走到出口处，看到他的笑容。这样的回忆是会让人对所有的世间情意灰冷。因为最好的已经失去。
我们又坐在广场上看孩子们放风筝。暮色的天空一片金红。我把手搭在母亲的后背上，偶尔轻轻地抚摸她。母亲一直淡淡地笑，但我知道她有我和弟弟在身边，这一刻她很好。她也曾对我说，想起父亲来心里疼痛难受。我却不愿意告诉她，深夜失眠的时候，想起父亲的脸，去卫生间用冷水洗澡，对着镜子泪流满面。
这样的想念。只因为心里的爱。
15岁的时候，在整个动荡不安，桀骜不驯的青春期里，一直对家庭和父母充满叛逆和反感。10多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母对自己的爱，是唯一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。
我一直都在想，我们应该如何才能获得，一种最为持续和长久的温暖。于是我开始渴望有一个孩子。在父亲离开后。深夜和母亲一起睡在我北京公寓里的大床上，看到母亲变胖的身体。她年轻时曾这样苗条结实。美丽的躯体蜕变出两条生命。这是不惜代价的彻底的感情。
每一个女人都会这样做。这是她们共同的幸福和痛苦。而我亦同样渴望。
世间如此寂静而漠然。而我们却要获取深爱。
陪母亲去了海淀堂做礼拜祷告。她开始和外婆一样信奉基督教。我是喜欢她能够归属宗教的。我们坐在木椅子上听牧师布道，然后站起来一起唱赞美诗。窗外是北京明亮干燥的阳光，和绿树阴中清脆的鸟鸣。母亲说，如果每个星期天你都能陪我一起去上教堂，就好了。我说，会的。以后你是要和我一起住的，我要照顾你，到老。
带她去最好的餐馆吃饭。母亲不管到哪里，点的总是蔬菜。她只爱吃清淡简单的食物。又带她去百货公司，给她买资生堂的护肤品，买她喜欢的绣花鞋和真丝连身裙。母亲都收下了。回到家里，却硬要塞给我两千块钱。我们差一点又吵起来。
一直是彼此相爱的，但因为个性太相似，比如总是不愿意麻烦别人，总是不让自己亏欠别人哪怕一点点，总是倔强，总是太过为别人考虑……所以，在太长久的时间里，我们总是分开的，不在一起。
因为弟弟要提前补习，他们很快要回去。终于说服母亲坐飞机。只要两个小时就可以到家。路上一直劝慰她，坐飞机不是想象中的那么可怕。到了更年期的母亲，有时候是会像孩子一样天真而唠叨。
母亲穿着碎花的真丝连身裙，拎着随身小包，戴着耳环。入了安检之后，在那里抬起头寻找登机口的指示牌。我踮着脚一直张望，看到她沿着正确的方向去了，放下心来。母亲在转弯处又回过头来寻找我。我们彼此挥了挥手，母亲笑，然后离开。