去河边的餐馆吃那里最有名的一道菜。用芭蕉叶蒸的鱼。
还有清蒸的鸡肉，蘸上特殊的调料，酸而清凉。有一种当地土产的野菜，是翠绿鲜嫩的叶子，放在舌尖轻嚼，微微带着涩，若抹上柠檬汁，却透出隐约的甘甜。因为太喜欢越南清淡新鲜的食物，所以放纵自己，成为一个不节制的暴食者。
把盘子里的食物全部吃完。吃得那么认真而酣畅。
你已经很少想起孤独。
孤独对你来说，是不可说不可承认不可体会的一种存在。它已经不再需要任何暗示或原因。因为它变成了空气。变成血液流动的声音。变成触目所及的时光和回忆。变成了黑暗。
它不再和关爱、朋友、爱情有什么关系。也不再是一个词语。
那是一种绝地的处境。
黄昏的时候去看日本桥。会安是一个古旧的小城镇，很容易就能东南西北地走上一圈。Thu Bon River顺着小镇流过。始终是绿的，缓慢的，寂静的。在码头边有几个鬼佬在拍落日。那血红的浑圆的硕大的夕阳，停留在浓绿的椰树林边，衬着河水，渔船和农居的炊烟，如同越南手工刺绣的画屏。
站在一边点了一枝烟。一个穿着麻布衬衣的法国男人，趴在地上，想绕过电线杆子拍到一个完整的画面。你的相机是自动的，所以那张照片报废了。
想起有人曾对你说，每年你至少要让自己看到两次日出。海边或者高山顶上。你一直记得他的脸。像煤炭一样低沉而灼热的眼睛。他是一个在路途上认识的男人。
在华山顶上看过日出。太早起床，山路都还是黑的，树枝上有冰冷的露水滴下来，空气刺骨凛冽，冻得骨头哆嗦。在山路上奔跑。山顶的大岩石上聚集着那么多的人。可是太阳出现的时候，每个人只是劈里啪啦地拍了几张照片，一轰而散。太阳刚出生的时候，是这样的刺眼和紧张。
随着经历的增加，越来越不喜欢付出代价去做无实质意义的事情。形式已经不需要了。成熟就是不断的抛弃形式去看穿本质。于是心就是这样，走在年龄的前面，老得这样快。与其要牺牲睡眠，顶着冷风，去看一场平淡的日出，更喜欢随性路过的时候，邂逅一场日落，并且独自站着凝望它很久。
坠落之前的太阳充满了从容，结局已经在眼前，夜色即将来临。夜晚相对于光天化日，更能给你带来愉悦。因为那是可以盛容梦魇的时间。
每个地方的日落都不一样。在新疆的草原上看过华美的沉醉般的落日。也曾在北京东三环的过街天桥上，看到春天的风沙后面，苍白而狰狞的夕阳。那是让人惊叹的一幕，太直接太恶劣，犹如生活的面目。
可是在会安，在离北京如此遥远的一个异国小镇里，你看到的是一轮沉静如水的夕阳。它让你无声无息。
一枝烟抽完，兜转身去，去找你的日本桥。
日本桥在暮色深浓中露出优雅的拱形轮廓。它已经有了过百年的历史。廊桥式的造型，是为了在风雨天里给过往的路人暂时遮挡。走上去。古老的石板湿润而苍翠。一寸一寸的幽凉。有人点着香。有念经的声音。有小小的石雕佛像。我们过桥，是为了从此岸到彼岸。
我们的一生，原就是这样走在一条从此地到彼方的桥上，并没有其他去处。可是依然有很多人洋洋自得，以为能够控制结局。
想坐下来，看着窗外的暮色夕阳。可是寂寞突然袭击而来，没有让你停留下脚步。
你很清楚，你很少想起孤独来。能让你有感觉的，现在只是寂寞。比如在一个女人最美好最沉静的时候，她爱的，和爱她的人，不在身边。
会安的小旅馆，走廊里挂着红灯笼。
那个房间是喜欢的。刷着斑驳粉漆的墙壁，黑色铸铁单人床，垂下雪白的纱幔。卫生间贴黑色瓷砖，有分枝的小壁灯。对。那是一个像在欧洲小镇里的旅馆房间。越南人设计给鬼佬住。房间外面是游泳池。有长而弯曲的走廊。
在小旅馆的房间里，你洗澡，喝水，打蚊子，看英文小说，失眠，就好像在北京的生活。一如既往。只是你不再写作。你带了一个小本子。是一个黑封面的硬皮小本子，在越南长途的旅行中，用圆珠笔或铅笔在上面写日记。写零落的诗句。画画。惟独不写作。
你的写作不是那样的。写作需要把自己关在封闭的房间里，对着电脑，白天也拉严窗帘，开着台灯，就这样日日夜夜地写。直到接近死亡的幻觉。写作是一种疾病。