青瓷(61)

任凛于凌晨消失, 那么他在这就起码待了8个小时。这会儿正快要到午时, 不是一天中最冷的时候, 都已经让人发颤，更别说凌晨了。他这身行头，恐怕脚已经冻得毫无知觉。

陆屿发了一条信息给任家人，告知他们已经找到人了。

随后他在原地站了五分钟, 而任凛就保持那个姿势一动未动五分钟。

“任凛。”

终于, 陆屿开口走过去，冻红的手搭在秋千的绳上, 轻轻一动，都仿佛在被利器割。

任凛怔了一下，循声抬起头。

“陆老师。”

陆屿把他羽绒服后面的连帽翻了起来，扣到他头上，遮住红透的耳朵。

“你家人从凌晨就在找你了, 这会儿开车过来了。”

任凛不语。

陆屿伸出脚在任凛的拖鞋边点了点地, “冷不冷？”

任凛闷闷答：“还好。”

“你这几个小时都在这里看着湖？”

“嗯。”

陆屿坐到他边上的一个秋千上, 盯着湖面问：“看出了点什么？”

任凛有些不解其意, 小鹿般的眼神打量着陆屿，迟疑了一下说：“没看出什么。”

“树枯了、雪停了、花败了、蔫蔫的太阳升起了, 这些呢？”陆屿问他。

“嗯……看到了。”任凛垂下脑袋, 没知觉的双手交叉在身前, 抠着手指头。

“这湖有多深？”

“听说是三米。”任凛目视前方答道。

“如果一个少年掉进水里, 有两种可能。一, 冻死在里面。二，绑块石头沉底。”

他说的两种都是伴随着死亡的可能。

“想过？”陆屿问。

“嗯……想过，”任凛顿了顿，“但是挺怕的。”

他猜到了家里人看到了他的日记。那本日记原本是被锁在抽屉里的，凌晨他出来的时候特意把它留在了桌上，颇为醒目。

“陆老师，我不会自杀的。”他道。

良久，陆屿望着湖面，轻启呼出一团氤氲。身后传来任家人急匆匆赶来的声音，从车上下来边跑边喊“任凛”“凛凛”的。

陆屿起身，拍了拍任凛的背：“走了，回家了。”

“昂。”任凛回头瞥了眼家人，缓慢站起来，没有知觉地脚支撑不稳身体，踉跄地扶着秋千绳。

“凛凛啊，你要吓死妈妈了——”

“弟，你别吓姐姐啊……”

陆屿想起史铁生的《务虚笔记》中的一段话。

-一个真正想死的人，不会再计较人们说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验来看，并不是，真的想死，而是……

-而是什么？

-而是还在……还在渴望爱。

他想起了黎曼青，想起从英国回来偶然在医院碰见他的那次。

任父走过来向陆屿道谢。

“真没想过他会有这种念头，居然出了心理疾病。”他垂下脑袋摇了摇，叹口气，“怪我们平时不够关注他的心理问题，以后得多加注意他的负面情绪了。那种日记就别写了。”

陆屿回头看了眼任凛，低声对任父说：“多关心他、鼓励他，但务必不要在他面前一直说‘你有抑郁症’‘你有心理疾病’之类的话，”他顿了一秒接着说，“只会适得其反。”

任父不解：“可是他的日记里全是负面情绪，得让他自己认识到那些都是不好的想法，是疾病造成的。”

陆屿插着兜暖手，身形还是礼貌：“写出来才算是发泄了，不然憋在那里更难受。比起先判断他是否有心病，倒不如先把他当个正常人对待，多支持他的想法，鼓励他说出来。人都有难受的时候，只是能抒发的方式不同。”

任凛不想自杀的。

不管是出于什么原因，内心最深处其实不想自杀的人，他的其他表象都只是在渴求爱或者别的什么，例如自由。

陆屿和任家人说了声后，独自沿着小道走回大马路上。

这时候天光才小露太阳，散走了一半的寒气。他脱下沁着汗水的围巾挂到手臂上，沿着马路慢步走。

微信上是黎曼青发来的消息，瞧了一眼，抿唇不自觉微笑。

这会儿她应该还在飞机上打瞌睡或者画画。

因为她的作息很不规律，总是在哪儿都能入睡，抱着书包、靠着墙，甚至是在医院里。

-

彼时陆屿刚结束大二的学习，放假从英国回来，陪着那时还在杭州的陆江去了趟医院。陆江沿着河道边骑单车，骑着骑着栽跟头了，喝进了点水，又擦破了皮，大呼小叫地拉着他一块去。

换做平时，擦破皮这种程度的伤，陆屿是不会陪陆江去的，但是那天破天荒地他同意了，细想也不知道原因。

护士为陆江上着药，陆屿便抱着手臂走到医院的走廊上等。