“护士说，你这周发来的语音消息她每天都在你爸耳边放。就今天中午，你爸忽然流眼泪了。这是一个很好的兆头。”仲辰垂眸看着路灯下两人的影子，勾着嘴角轻声道：“不仅说明你爸在非常努力地向下一个阶段前进，也说明你在他心里确实是一个非常重要的存在，和他聊几句天就能带起很强烈的情感。”
简子星心里顿时五味陈杂成一片，眼眶酸的热的胀在一起，他吸了吸鼻子。
“是真的。”仲辰伸手在他头顶呼噜了一把，“呐，你和你爸今天都往前迈了一步，开心吗？”
“特别开心。”简子星说，“明天陪你找人，找完后我去看他。下周实在不行我隔一天请一次假，晚自习不上了，就专门在他耳朵边说话。”
“嗯，行。”仲辰点点头，伸手拦下公交车，拎着简子星的箱子先走了上去。
简子星兜里一直有硬币，当啷当啷地扔进硬币箱里，最后一枚硬币落下时，仲辰忽然在他身边轻声说，“明天不用找人了，我今天……找到他了。”
世界在这一瞬间安静。
简子星仿佛凝固在原地，连司机冲他说话都没听见。直到公交车门不耐烦地关闭，车子启动，他身体跟随惯性往后趔趄了一步。
仲辰拉着他的胳膊，低着头穿过松松荡荡的公交车，到最后一排钻进去坐下。
“其实一点都不难找，也不用蹲。”仲辰坐在窗边垂眸看着自己的腿面，“那一片就九个楼，七个都是交通局家属楼，肯定不会在那。剩下两个，我挨户去敲门，简单粗暴，中午就找到了。”
简子星听到这里心已经凉了，他茫然地伸手想去攥仲辰，伸到一半却又僵硬地顿住，缩了回来。
“上次肇事视频里也是他。”仲辰使劲搓着自己的脸颊，“他人脾气不错，问的都回答我了。是个画画的，平时很宅，饿了就去楼下买点吃的对付。肇事那天他确实也路过现场，而且他一直喜欢戴棒球帽口罩什么的出门，阿宅嘛，有点中二兮兮。”
简子星半天都没说出话来，不知是这件事本身，还是仲辰此刻掩着表情低声平静叙述的样子，仿佛无形之中有一只绝望的手死死地掐住了他的喉咙。
“身材跟我爸确实有点像，远看高瘦，但他不锻炼的，一拳就能撂倒。”仲辰说完最后一句话，有些无力地屈起两条腿，膝盖顶着前面的座背，头埋下去。
“星星。”仲辰闷声道：“你和你爸都往前迈了，我真的替你高兴，特别高兴，但我真的好嫉妒。我也想像你一样走得很高很远，但我被绑在这了，就是迈不出去。”
车厢里忽然安静下来，前面零星坐着的几个人昏昏欲睡，仿佛不存在一般，整个空荡荡的车厢里只有后排抱膝蜷着的小可怜。
简子星伸手去拉仲辰，先攥住手，然后又顺着胳膊上去使劲搂了搂肩膀。
仲辰不执拗，不像那些情绪不好就死劲把自己圈起来钻牛角尖的人，他挺软和地就被拉了起来，只是紧接着就把头砸在简子星肩膀上，脸闷在锁骨附近。
有些人情绪激动时喘息不已，而有些人却陷于沉寂。
简子星只能靠皮肤上规律的一丝热气察觉到仲辰的呼吸，手无意识地反复捋着他后背，半天后才艰涩道：“排除了一个错误选项，咱们接着找。”
过好久，仲辰才用鼻子嗯了一声。
没有鼻音，也没有什么过多的情绪。
但简子星却觉得仲辰在哭，他有点不敢让仲辰抬起头来，或许只是单纯很难想象仲辰那样的人红眼眶是什么样。
“我已经好多了。”过一会后仲辰低声道：“今天下午挺麻木地沿着街走了两小时，我在这长大的，后来走到那地方我都有点不认识。然后我去看了你爸，听那小护士嘚吧嘚吧跟我一直说话，才感觉缓过来一些。”
他说着终于抬起头，没见什么哭过的痕迹，只是眼中遍布红血丝，看着很让人心疼。
“从头来吧，慢慢等。反正最坏也就无非如此了，我对自己人生原本的计划就是一直等下去，别的事都不考虑。”
简子星说不出话来，他看着仲辰偏过头看车窗外，那双眼眸依旧带着些散漫的无所谓的冷傲，但却似乎和前阵子不同了，没有那种懒洋洋的笑意，和刚认识时有些像。
仲辰看了两眼车外的路景，从兜里摸出一个黑色的口罩戴上，“我睡一会，吃什么你定吧，我都行。”
简子星嗯一声，掏出手机说，“我找找，你先休息一会吧。”
仲辰闭着眼睛往后一靠就仿佛睡了过去，简子星看他两眼，低头飞快刷着点评。
火锅……烧烤……烤肉……