“都去文教店买一个透明的、带封条的整理袋，拿来装高考用具挺有用的。条形码、身份证放在里面，一眼就能看得见，每次临走前就不用再麻烦地检查了。
“怕低血糖的女生，当天可以带两瓶水，其中一瓶是补充糖分的，饮料啊蜂蜜水啊都可以，紧张的时候喝点儿甜的非常有用。冰镇瓶子容易蒙上水汽，最好提前带块手帕或者毛巾把它包上。
“别嫌老师烦，我再强调一遍，做完选择题就涂答题卡，千万别涂串行，检查完了再去做填空和大题，每年都有忘涂答题卡的糊涂蛋，都别给我掉以轻心……
“考完语文可以睡一觉，数学在下午三点，特别容易犯困，让你们家长到考点周围订个钟点房啥的，中午睡不着也躺一会儿，闭目养神……”
我从来没见过张平这么唠叨。
他终于说完了，又拿起讲台上的纸从头到尾看了一边，也觉得没什么遗漏了，满意地笑了笑。
“还有什么问题吗?”
没人举手。
不知道是谁先哭了，情绪像凶猛的流感，抽泣声响起在教室的各个角落。我低下头，不想让眼泪掉出来。转过脸看到余淮低着头，紧紧咬着嘴唇。
张平却没哭，他依旧傻兮兮地笑着，一口小白牙在他的肤色和黑板的衬托下，耀眼极了。
“哭啥，哭啥，好好考，考完我带你们一起出去玩。你们知不知道啊，我第一次带班，你们有时候真是气得我想放火烧了教室啊，不过话说回来，可爱的时候也真可爱。老师也谢谢你们了。”
张平朝我们笑着鞠了个躬，大家哭得更凶了。
他忽然想起了什么：“对了，耿耿，新生报到那天，你是不是给大家照过一张合影?”
我点头。
当时我也坐在这个靠窗的最后一排角落，在张平的召唤下，羞涩地站起来，从这个角度给全班照了第一张大合影。
“来来来，有始有终，我们来照最后一张合影!”
我拿着相机站起身，所以人都回过头，一双双小兔子一样的红眼睛看向我。只有张平依旧比着V字手势，三年过去了，他看上去还是一个欢乐的农村青年。
“咔嚓”一声，五班在我的相机里定格。
再见了，高中时代。
我和余淮一起去学校对面的文具店买张平说的那些考试用具。走出来的时候，已经漫天霞光。
“你紧张吗?”我问他。
余淮摇摇头，又点点头。
“还是有点儿的。真希望赶快过去。”他笑着说。
我们并肩看着小街尽头的晚霞，直到天色昏暗，路灯一盏盏亮起。
“走吧，我送你回家。”他说。
初夏的风带来丁香的凄迷香气。我抬眼看着前面的男孩，时间好像悄悄回到了三年前，他也是穿着这件黑T恤，拎着我的两兜子练习册，一边抱怨一边灵活地在车流中穿梭过马路，陪着我走上回家的路。
我们第三次在我家楼门口道别。
“等一下!”他走了两步又转回来，从塑料袋中掏出刚买的黑色碳素笔，说，“把袖子撸上去。”
我愣了一下，很快心领神会。
他在我的左胳膊上画了一个大大的对号。
“还有五天才高考呢，我要洗澡怎么办?”
“用胶袋贴起来，防水。”
好主意，我点点头，接过他的笔，说：“来，你的!”
他也把短袖卷上去，我照例还是先装模作样地扎了一针，然后画了个大大的对号。
“加油。”
他点点头，看着我，笑了。
“我想和你考同一个城市。”我脱口而出。
他只是很短地讶异了一下，似乎并不是奇怪我会这样说，而是奇怪我会说出口。
“我知道。”他说。
你知道，你知道什么?
“耿耿，我……”余淮十二分认真地看着我，路灯在他背后用橙色的光芒明目张胆地怂恿着。
声音断在晚风里。
“算了，好好考试吧，”他认真的表情瞬间松动，哈哈笑着摸了摸自己的后脑勺，“等考完试再说吧。以后有的是机会说。”
我好像有什么预感，心中满是温柔。
好，我等你。
以后有的是机会，听你说那些没说出口的话。
“后来呢?”老范说着启开一瓶啤酒。