“我不喜欢书磨损得脏兮兮的。”
“花拳绣腿。”
“你管我?!”
我很慢慢从书包里掏出剪刀透明胶，余淮的叹息也越来越沉重。
包好了之后，拿出钢笔慎重地准备在封面上写标题和班级姓名，我虔诚得就差净手焚香了，却突然想起来我字写得很丑。
以前包书皮都是我爸给我写名字的，我爸写字特别好看。我说了，他放假在家的时候就喜欢养花养鸟写毛笔字，跟离退休老干部似的。
然后我的笔尖悬空很久，终于被我放下来。
“怎么不写了?”
“我写字不好看。”
“形式主义。写上书名和你的名字，你自己知道哪本是哪本，别人知道是你的，就行了，你还想拿相框裱起来啊?”
和我当年对那本破书的恶意揣测如出一辙，我笑了，把余淮吓愣了。
“对了，”我突然想起“最好的时光”，所以很激动地揪住他的袖子，“余淮，你帮我写吧，你好像写字很好看啊。”
余淮被恭维了之后就不好意思继续谴责我的形式主义，别别扭扭地拿起钢笔。
“写得不好看不许怪我哦。”
不照镜子我都知道我笑得很狗腿，“不怪不怪，写吧写吧。”
于是他大笔一挥。
“英语”。
空两行。
“振华中学”。
“一年五班”。
“余淮”。
然后我们俩面面相觑很久，他脸红了，挠挠后脑勺。
“那个……一不小心写成自己的了，我就是顺手……要不你重包一遍?哦，我还有涂改液!”
我看了看，不知道怎么，反而有点高兴。
自己也说不清的感觉，心里轻飘飘的。
“就这样吧，”我把书收进桌洞，递给他下一本，“接着写，写谁的名都行。”
No.37
张平指定了临时班委——就是让大家举手自荐。余淮毛遂自荐当了体委，而韩叙则被张平指定为学习委员——我不知道小白脸原来入学成绩那么好。
班长憨憨厚厚的，脸很黑，也是男孩，叫徐延亮。
余淮坚持认为这是张平的阴谋，因为全班只有徐延亮比他还黑，这样张平以后和班长一起站在讲台上，就能衬出嫩白的肤色。
韩叙依旧面色沉静如水。他就坐在我和余淮这一桌的左前方，隔壁一组的倒数第二排，简单犹如小媳妇一般坐在他身边，简单的那个朋友，我至今不知道名字的泼辣女孩，坐在简单身后，和我一样是最后一排。
我想起分座位时候的一幕幕，傻笑起来。
第一堂课就是张峰的数学课。他长得又瘦又高，架着一副眼镜，肤色很白，眼睛细长，颧骨有点高，看起来……有点刻薄。
而且很冷，和张平完全相反，根本不笑。当我抱着看热血友情大团圆的心态等来张峰的开场白，竟然只有一句。
“大家好，我叫张峰，从今天开始由我来教大家高中数学。”
然后翻开书，“今天我们来进行第一章的第一节，给大家介绍一下元素和集合的概念。”
“他真没意思。”我趴到桌子上。
“人家是来上课的，你以为演电视连续剧啊?”余淮瞟了我一眼，从书包里面掏出数学书。
同一版本，但是却是用过的旧书，当然，没有包书皮。
于是我终于知道了他的大书包里面装的都是些什么——用过的教科书，练习册，演算本。
“为什么是旧的?”
“假期的时候提前学了高一的课程，所以先买了，”他随意地翻了翻，补充，“大部分人都提前补课了，或者自学。听说，像林杨他们几个搞竞赛的，好像还要提前学一点大学的基础物理和数学分析呢。”
我不知道林杨是谁，也没有问。只是当余淮也不听张峰讲课就开始自顾自翻起《王后雄高二化学练习册》的时候，我悲哀地发现，我无意中闯入了那美克星的超级赛亚人国度。
大部分都提前学过。
于是我无意中就成了一小撮别有用心的极端分子。
翻开新买的漂亮笔记本，心情稍微好了一点，我开始认真地抄黑板上张峰给出的集合定义。
“那东西都没用，书上全都有，抄它作甚，浪费时间。”余淮头也不抬，就甩给我这么一句评价。