我大声地喊：“余淮。”
他应该是认出了我的声音吧。否则为什么停步的时候，那么僵硬。
余淮拒绝了我提出的帮助。
“博士我决定不念了，我这个专业可以中途拿一个硕士学位，也不亏，这样回来工作的话，出路也不错。困难只是暂时的，你别担心。”
他很感激地朝我笑，语气中没有逞强的意味，朴实而坚定。
“我妈妈的病不能再换肾了，只能就这么继续做透析，―个星期一星期 地撑着。难受是难受，但把它当成吃饭睡觉不就行了吗?人每天都要吃饭， 不吃就会死，跟做透析是一回事儿，想开了就好。等我工作了，我爸爸就不用一个人支撑整个家了，能缓解不少呢。”
当年那个骄傲锐利的少年，有一天也会这么平和地对我讲话。再也听
不到理想主义的大志气。
“放弃清华的时候，我是有点儿不甘心。但是这次我没觉得特别难受。 一路衣食无忧地读物理到博士，去美国搞科研，这也太天真了，不是我倒霉，是我髙中时一直不切实际，从来没考虑过现实的压力。你要是以为我都这个岁数了还因为这些想不开，那可太小瞧我了。”
他笑得更爽朗了。
也离我更远了。
我们坐在长椅上，强烈的阳光下，我看到他笑起来的时候眼角有一点点皱纹，因为清瘦，五官格外地立体，比少年时代舒展了不少，早已有了成熟男人的轮廓。
所谓被时光放过，只是我的错觉。
我们都改变了。
他让我一句话也说不出来。
“我觉得你现在这样真的很好，”余淮说，“可比你念书的时候强多了，那时候我都替你愁得慌，也亏你能坚持得下来。现在这样真好，我为你高兴，你……真的很好，我觉得自己面对你的时候，都有点儿抬不起头来了。美国的生活也没什么舍不得的，一早去实验室，里面一堆中国人，忙一天， 晚上十一点才回公寓…累得不想说话也不想动，就在自己的房间里吃林杨他们做的剩饭，一边吃一边看PPS，真的，”他笑，“在美国看PPS，想起来都觉得荒谬。真没什么舍不得的。我再过下去也还是会迷茫的，你看，现在我们两个人颠倒过来了。”
不要再说下去了，不要再说下去了。
我突然不敢看他。
我不知道心里那种铺天盖地失落到底是什么。
“你别介意，”我听到自己冷冰冰的声音，“我自作主张跑过来找你，不是来给你难堪的。”
“我知道，”余淮说，“这是我自己心里的一道坎儿。你别误会，我不是说想看到你还是比我差，崇拜我，我心里就髙兴了。我不是那种人。”
我当然知道你是什么人
我咬着嘴唇，不知道这场不伦不类的谈话的走向到底会是怎样。我们把一切话就这样像成年人一样摊开了说，两个髙中生要花一个星期的时间断断续续地说完的心声，现在长大坚强了，学会说话和伪装的艺术了，都 能在五分钟内剖白完毕。
多利索，多干脆。
“那天晚上在你家……"对不起。我不是故意说那些话伤你的。可能面对你的时候，我还是有种落差感吧，讲话就会很难听，做事也变得很差劲儿。见到你的时候，会觉得以前的生活都回来，更显得现在的我无能，没精神。所以我会反弹得很厉害，你别生我的气。”
我知道，这些我都知道，余淮，你能不这么平静地说出来吗
我像是能看到我们两个之间的土地在生长，将这张长椅拉得越来越长、越来越远。
“其实……我去找过你。在北京。”他忽然说。
我浑浑噩噩地听到这里，猛然转头看他。
余淮全程都看着我讲话，特坦荡、特有担当、特淡然的样子。
说到这句话，然在我转头看他的时候，回避了我的目光。
“我刚决定不去淸华了的时候，心里特难受。说不难受是假的，我现在还回忆得起来那个滋味。我在家挺过了清华的开学时间，才算是好了点儿， 就像断头台上那把铡刀终于落下来一样，心里再也不慌了。在这边上了大半年学，也接受现实了，想起自己跑得无影无踪，还换手机号这些王八蛋事儿，觉得真丢脸，怎么也要去北京给你个交代。”
“我偷偷跟徐延亮打听过你。连徐延亮都不知道我压根儿没去清华的事 儿。我打你们宿舍电话，她们说你不在，我就一直在楼下等，等到天快亮了，看到你牵着一个男生的手，和一群人滑着旱冰回来。”