人找不着，谁还有心情种地烧饭过日子。
.
家里被一股窒息的压抑感笼罩，杨玲玲没法继续教书，她辞掉了教师的工作，带爸妈踏上寻找弟弟的路。
这一走，不知道什么时候是个头。
还能不能回来。
杨母拉着板车，病倒的杨父躺在上面盖着棉花被，杨玲玲在后面推板车。
送他们的人很多，除了塞礼品的，还有塞钱的。
抹泪的也有那么几个。
什么都能传染，什么都能跟风，伤感的气氛被这么一搞，浓得让人心里头难受。
梁白玉站在山坡上，手放在口袋里，长发在风里飘扬，他的余光穿过飞到眼前的发丝，落在旁边偷看了他好几次的男人身上：“想说什么就说嘛。”
陈砜道：“赵文骁生死不明。”
梁白玉没转过头，他依旧面朝山下的村子和一条条歪歪扭扭的田埂，问的问题很奇怪：“黄医生呢？”
“人不在家，诊所关门了。”
“诊所关了啊……”梁白玉眯了眯眼，“那你爸怎么办？”
“药是够的。”陈砜说，“只要不出意外，药能撑过大半年。”
“那就好。”梁白玉把一只手拿出来，扯扯陈砜的袖子，“走了，不看了，陪我去个地方。”
嘴上说着不看，梁白玉的视线还是在塘埂上的杨家三口那停留了几秒。
那几秒谈不上有多少情绪波动。
勉强只能说是送行。
送三个跟他没什么交情的老乡，仅此而已。
.
梁白玉在山里走了没多大会就走不动了，浑身都是热汗，脸也煞白煞白的看着吓人，他撒着娇要陈砜背。
陈砜就背着他走。
梁白玉说往哪个方向拐，陈砜就往哪个方向拐，全听他的。
目的地在山的南边。
陈砜在梁白玉的指挥下，从一处灌木丛里扒拉出了一把小刀，一个花色钱包。
原先两样东西都被雪埋了。
这会雪化了七七八八，它们就露出来了，由于天气的原因，钱包里的钱一分都没被人捡走。
回去后，梁白玉把鼓囊囊的钱包随意的丢在小桌上，他把小刀拨开，拢上，反反复复的做着这个动作。
陈砜怕梁白玉伤到自己，一直在边上看着。
“菩萨，你家有香炉吗？”
耳边忽地响起声音，陈砜一愣：“有。”往年过年会用到，今年忘了。
梁白玉的指腹蹭掉刀刃上的细微锈迹：“香呢？”
“也有，我去拿。”陈砜把比他年纪还大的小香炉拿出来，用湿抹布擦掉上面的灰，再将它摆放在堂屋的桌上。
不多时，梁白玉站在桌前，他穿着陈砜穿小了的旧外套，里面的花衬衫扣子扣上了，领子理平整，苍白的手捧着三根香。
陈砜擦了火柴，将香一一点燃。
梁白玉把香插在香炉里，望着一缕缕的青烟飘到墙上的不知什么佛贴画脸上。
他没有见过神明。
也许有吧。
希望有吧。
第51章
山上的雪一天比一天少，梁白玉昏睡的时间一天比一天长。
陈砜分裂成了两个自己，一个有条不紊的照顾家里的两位病患，另一个他却坠入了焦虑恐慌的深渊。
梁白玉总问陈砜，春天来没来。
陈砜每次都说已经入春了。
梁白玉回回都会透过窗户往外头看看，失望的呢喃一句：“院里的树怎么还没发芽啊……”
陈砜把梁白玉的执念放在了心里，有天他找到先发芽的树，就扯下来一点绿带回去。
梁白玉看到了绿，又问他，山上的映山红什么时候开。
陈砜说快了。
梁白玉把一小截树枝丢到桌上的针线篓里：“快了啊……好吧。”
炉子上的茶壶烧开了，咕噜噜的响。
陈砜把水装进水瓶里，他看了眼趴在窗边的人：“今天有没有想吃的东西？”
梁白玉没有回应。
脖子上的纱布前几天拆了，露出苍白的皮肤和狰狞的撕咬疤痕，他微闭着眼，沉浸在属于自己的小世界。
那里不知道是什么季节，风大不大，是晴天，还是雨天。
陈砜放下空了的茶壶走过去，他低头凝视了青年半晌，重复刚才的问题。
“没什么想吃的，”梁白玉的下巴蹭着手臂，眼睫轻颤着掀了掀，视野里闯进来一只大白鹅，他看了会，改变主意道，“我想吃粉子，有吗。”
陈砜愕然几秒：“有。”
“不过是去年的，陈了，不新鲜。”他说，“今年的得到五月把小麦收了才能炒。”
“去年的就去年的好啦。”梁白玉回头，对陈砜笑，“给我泡点嘛。”
.
陈砜把铁管子里的粉子颠了又颠，倒出来一些用开水泡了一碗，他用调羹搅拌搅拌，放温了端进屋。