要是过个几年，十几年，二十年，到那时还能不让岁月冲走的，就只剩下谣言。
就像曾经害人也把自己害了的梁家。
不过，村里人不对张家刘家的事挂心了，却依旧雷打不动的对梁白玉抱有偏见，那股子愤愤不平别提有多坚固了，整的就跟自家是受害的那方似的。
乡里乡亲，甚至互相扶持过的感情消失得快。
被煽动的，莫名其妙的，跟风的哀怨仇恨倒是很长久。
.
这一年的第一场雪是在两周后降临的，很小，伴着风雨。
雪花飘了大半天，落地就化，像是没有来过。
趴在窗边的梁白玉很失望，他枕着冰凉坚硬的窗棂，吹着风雨慢慢睡去，等下一场雪。
手里是仅剩的倒数第二颗软糖。
傍晚时候，学校放学，蔡小静从梁家屋后路过，惊叫着跑到窗前。
梁白玉被吵醒，他动了动沾满小雨珠的眼睑，慵懒的拖着尾音：“别喊了，我只是睡着了。”
“那你去屋里睡啊，趴在这多冷，感冒了鼻子不通气多难受，发烧了更是麻烦，小诊所冬天的药很少……”蔡小静唠唠叨叨。
梁白玉轻蹙眉心：“啰嗦。”
蔡小静迅速闭上嘴，不敢再出声惹大哥哥不高兴，他一不高兴，她就觉得自己犯了大错。
小姑娘的头发长了又剪短了，是家里人把碗扣在她头上，顺着碗沿剪的蘑菇头，发质还是像稻草，挺营养不良的，但她的五官长开了一些，肉乎乎的婴儿肥里已经露出尖下巴，能瞧见美人相的影子，她朝气蓬勃眼神清澈，如同春天里的一支嫩芽，每一天都会有变化，有无限可能。
青春旺盛的生命气息随风往窗户里吹。
梁白玉支起头，眼皮一抬：“今天都学了什么？“
蔡小静脸一垮：“怎么还问我学习？“
“问问嘛，是不是快放寒假了？”梁白玉伸出手，摸她伞面上的雨水，“有考试的吧？”
“期末考试。”蔡小静苦恼地说，“头都要炸了。考不到班级前三，我妈会把我的腿抽肿，就用毛巾抽。“
“要考前三啊？目标定那么大。”梁白玉蹙眉，“你爸呢，不拦着你妈？“
蔡小静眼神飘忽：“我爸他……他不怎么回家，做工呢。”
扯谎的水平很差。
梁白玉把手从小姑娘的伞面上拿下来，甩着指尖上的水珠：“那从今天开始，你每天放学都来找我，给我读篇课文，就当是复习了，好不好呀？”
蔡小静呆了呆，忙说：“我现在就背吧，我今天学的都会背了！“
“这么棒。“梁白玉夸赞道，”厉害噢。“
蔡小静羞涩又开心，她一手打伞，一手抓书包带子，眼睛看着脚上的胶靴，背起了课文。
很从容，发音也很好，是个刻苦努力的孩子，她身上有希望的光，早晚有一天会指引她走出这片封建的土地。
窗户里的人又睡着了。
“怎么最近总是睡……”蔡小静嘀咕着把伞撑开，废了半天劲想办法罩在窗前，挡开了很多风雨，她举着书包往雨里冲。
是个善良的人。
.
腊月里了，小孩子掰手指数数，还有多少天就过年。大一些的要帮家里干活。
杨玲玲挑了两大桶粪水去地里浇小麦，赵文骁帮她挑了。
在菜地里种莴笋的几个大妈看到两人一起走，腰立马不酸了，腿也不疼了，来劲了当场磕了起来。
“多登对啊。“
“要不是那狐狸精插了一脚，赵老板跟杨老师年底就能成亲。“
“找老板跟杨老师弟弟咋样了，没见走动了啊？“
“合不来呗，还是姐姐更配。“
“……“
“诶诶，最近梁家那位都没怎么出来，你们说他是不是快那个不行了？”
“他刚回来是一个礼拜倒一次药渣，现在两天就倒，没准这个年都过不到。”
“我早上见过他，气色红润得很。”
“真就邪门，我总觉得他在外面学了什么邪术，就那种吸人阳寿……”
“……“
当事人梁白玉在厨房走神，他眼前的米缸里基本已经空了，就剩个一小把米。
“得买米了，麻烦。“梁白玉不情不愿的出了门。
梁白玉踩上小土坡，对后面的尾巴说：“小朋友，别跟着我了，不然回家可是要被爸妈打屁股的。”
三岁左右的小男孩仰头看他，声音脆脆的：“我妈妈说你勾引我爸爸。”
梁白玉“噗嗤”笑出声：“我和你爸爸都没有讲过话。”
小男孩天真地眨巴眨巴眼，然后骂了一句很难听很流利的脏话：“草批的。”
说着就把手里的长树枝塞进沟里，挑起烂泥往梁白玉身上甩。