“瑶瑶”领先。小学老师近乎宠溺地这样称呼何瑶瑶，热衷偶像崇拜的同学们争先恐后地在她面前没完没了地喊这个绰号，辛锐仍然记得何瑶瑶略微得意却又谦虚地紧绷着的脸。成绩很好的女班长，初中时择校去了八中，令大家着实羡慕了一阵。自己那个鸟不拉屎的学校里，毕竟还是有一位公主的。
“什么事?”辛锐还是换上了一幅和善的笑容，张大了眼睛询问。
“哦，是这样，”何瑶瑶侧侧头用手把长发掩到耳朵后面去，“咱们今年夏天的时候因为一些原因同学聚会没有办成，大家说刚开学都不忙所以准备这周六一起出去玩，我来问问你参不参加。”
小学的同学会。辛锐有一刹那的失神。几乎就没有参加过……不，还是参加过一次的。刚刚毕业的时候，辛锐坐在角落里面喝饮料，听着大家吹嘘彼此将要进入的初中有多么多么好，每年都有多少考上振华的学生;听着他们讨论无印良品的解散、羽泉的走红和衣服品牌;看着他们在被别人注意到的时候，在脸上凑出紧急集合的灿烂笑容，在对方搭讪的时候，轻启朱唇给出对方最想要听到的恭维或者最不想听到的真相……没有人夸奖辛锐的特意穿上的新裙子，却有人把桔子汁洒到上面然而连个道歉都没有。最后还有AA制平摊的费用——辛锐吃得很少，却因为这些钱和撒上橘子汁的裙子被妈妈打了一巴掌。
散场后辛锐走进家门，那个一步迈进后让人心里面陡然下沉的地方。一股熟悉的霉味钻进鼻子。突然有那么一种没有来由的怨恨填满了自己的身体。
不知道恨谁，不知道恨什么，十二岁的辛锐(那时她还叫辛美香)只是独自在黑暗中咬着牙哭泣。是因为桔子汁，却又不是因为桔子汁。上帝不是故意欺负她，与她遭遇相同的人有许多，群众演员甲乙丙丁，同样被忽略，同样卑微，他们却可以每年乐此不疲地参加，只有辛锐自己被那股莫名的怨恨深深地包裹起来了。辛锐从没有想过是不是自己小心眼或者太过敏感，她的目光里只剩下一片迷茫的雾。这是他们的青春，很多人回忆起来会觉得那是青春无悔友情万岁，可是，这不是辛锐的青春。
从此之后开始用各种各样的理由推托。反正既不是重要人物也不是美女，没有人过多的劝过她，很快就没有人来邀请了。没有人知道辛锐其实有多么想参加同学会，但是时机未到。
时机未到，时机就是未满十七岁的少女辛锐考上了振华高中的那年夏天，七月炽热的太阳融化了惨淡的时光，辛锐像即将出征的战士等待着号角，却没有人给她打电话。忽然想起自己一年之内搬家了换了电话换了名字，没有人知道。
那个痛苦的夏天。慵懒的天气陪伴辛锐消磨自己的少年心气，她努力让自己相信新的名字是新的开始。所谓的复仇，只是一种对过去的纠缠。
随它去吧，旧的名字和千疮百孔的过去。
“哦，我不去了，周六的时候有点事。”心心念念的同学会在面前，辛锐淡淡地笑着决定放手。甚至还为自己此刻的豁达感到一丝骄傲快乐。
然而当事人终于决定不再耿耿于怀的时候，往往老天不会给她机会留下一个潇洒的背影。我们永远都会呛死在红尘里，
“忙着什么事啊?”何瑶瑶嘴角微微上翘时的表情忽然激怒了辛锐，“你可是一直都不怎么参加啊，王老师一直都很奇怪这一点。对了，她这次也来。你这个大忙人，光闷头学习了，想要学到闷死啊，怪不得能够考上振华呢。不过，既然都学文了，应该就比较清闲吧?我们都很奇怪你为什么学文呢，是理科吃不消吗?”甜美无辜的笑容，天真可爱的声线，辛锐却好像听见了远处隐约的战鼓。
辛锐体会到的真正的快乐只有一瞬间，就是当她在振华的教务处无意看到分校的几个同学在交建校费。何瑶瑶依旧是小时候的甜美模样，辛锐吃了一惊，和她打了个招呼，虽然何瑶瑶已经记不起辛锐了，但是得知辛锐是尖子班一班的学生时，脸上的虚假笑容已经难以掩饰她的懊恼和沮丧——但是，也只是一瞬间而已。
当时辛锐并没想在她面前炫耀什么，然而离开教务处独自上楼的时候，一份比自己想象中还要浓烈的甜在心里弥漫开来。
分校，何瑶瑶。何瑶瑶，分校。
迟到了的快乐，虽然阴暗，但却是实实在在的。