“不过，有时候形式是可以促进内容的，对吧?可能一场欢送会之后大家就真的想你们了。”楚天阔笑得更灿烂了，辛锐抬头看了一眼他，又低下头去。
“放心，你们不喜欢说话，我主持的时候也不会让冷场出现的，相信我。”
没有逾矩的话，但却很实在贴心，不显得圆滑。
余周周点点头，“你们打算什么时候开班会，到时候再告诉我们吧。班长辛苦了。”
楚天阔笑着说回头见，一切顺利。
余周周把辛锐的沉默局促收进眼底，什么都没有说。
站台上依旧很拥挤，余周周和辛锐站得距离人群很远，把学校周边的杂志摊和食品店都逛遍了，才慢悠悠地走过来，看着站台上的人相互之间闲聊打闹，绿白蓝，三个年级三种校服挤在一起，可是却都是热闹不起来的颜色。
高一的时候辛锐曾经努力过，拉着沉默的周周往8路上面冲。然而每一次都是辛锐勉强站在门口的台阶上面回望车厢外眼巴巴看着自己的余周周，无奈地叹口气跳下车和她一起等待下一辆。余周周能够承受的下一辆永远都是站台上面人丁稀少的时候来临的那一辆。辛锐每一次跳下车来都会面无表情地用膝盖对准余周周的屁股狠狠地踢。
周周喜欢那时候的辛锐，那个冷着脸的，但是眼睛里面有包容和笑意的辛锐。
变故让她看清楚很多人。却也变得不那么纯粹，因而更宽容。余周周曾经以为初中最后那段时光自己和辛美香之间的种种隔阂会让她们成为陌路人，然而变故悄然改变了她，曾经那么在乎的“第一名”“最出色”“最真挚纯粹的友情”统统退居二线。高一时候辛锐接近自己，仿佛初中什么都不曾发生过，仿佛她们还是好朋友，仿佛她从来就不是那个窘迫可怜的辛美香——余周周安然接受。
反正没什么所谓。
两个人在站台附近游荡半个多小时才坐车回家，几乎成了习惯。
曾经余周周让辛锐自己先走，辛锐不同意;提议两个人留在班级里面自习直到人少了再出去乘车，辛锐也不同意。周周没有问过辛锐为什么喜欢站在站台上面无所事事地等待，虽然觉得好奇——留在教室自习才是辛锐的风格。
这个问题憋了快一年，后来忽然就懂得了。初夏的晚上，两个人傻站在站牌下，什么都没有聊。周周已经神游到了外太空，忽然听见身边辛锐很满足地、像猫一样伸懒腰打哈欠的声音。
“真好。”辛锐说。
于是周周微笑地看着她，说：“是啊，真好。”
也许就是这么简单。
两个人在站台上面都没有提早上升旗的时候那段古怪的对话。辛锐有一搭没一搭地跟周周讲白天发生的事情，余周周安静地听。
和过去相比，好像角色颠倒过来了。
上车的时候有座位，她和辛锐的座位离得很远。余周周把头靠在脏兮兮的窗子上面，昏昏沉沉睁不开眼，暮色四合，外面深蓝色天幕下的景色已经变得如此模糊不清，她很困很累，却仍然固执地不肯睡觉。
余周周每到颠簸的时候就会犯困，小时候总是被妈妈抱在怀里四处奔波，用一块叫做抱猴的布包包住，她哭闹不睡觉的时候，妈妈就会不停地颠着她，说宝宝乖，宝宝乖。
然而在车上，就算再困，也一定要睁着眼睛看风景，哪怕同一条公车路线已经看了几百次。
“反正回家也能睡觉，现在多看一点，就多，多占一点。”
余周周还记得小周周当时一副赚大了的表情讲着莫名其妙的道理，还有妈妈听到之后噗嗤一乐说：“对，周周真聪明。”
周周真聪明。
余周周打了个哈欠，眼泪从眼角一滴滴渗出来。
总要有一个人来责怪
ˇ总要有一个人来责怪ˇ
就这样摇摇晃晃地到了目的地，余周周朝辛锐打了个招呼，先一步下车了。
外婆家的楼下从她小学三年级开始聚集成了一片菜市场，很多教职工下班了都会到这里买菜回家做饭，每天早上和晚上这里都格外热闹。
政府曾经很努力地想要把摊贩都挪进商场的底层，最终还是失败了，城管和摊贩的拉锯战持续了一年，市场战战兢兢地重归繁荣。小时候，余周周很喜欢吃楼下某家烧烤店的老奶奶烤的红薯片，所以每次远远地看见城管的车，她都会狂奔好几个街区帮老奶奶通风报信。