那是他始终怀念着的，往昔。
“怎……么了？”时夏也楞了，忽然觉察出一股莫名的悲伤来。
那悲伤是写在他脸上的。
他手还是湿的，滴落的水珠滴滴答答落在金属盆架上，和窗外的雨声交映在一起，有种惊心动魄的声觉体验。
时夏从来没有过这种感觉，她突然觉得脑子涨涨的痛，仿佛有什么东西狠命地在她脑袋里搅拌着。
周政烁没说话，轻轻摇了摇头，回身继续洗碗，就让他有片刻的错觉吧！
时夏一时也忘了去帮他，只低着头，呆呆地看着猫咪一点一点撕扯着鱼干，慢条斯理地咀嚼着。
她忽然觉得这场景好熟悉，仿佛什么时候发生过一样。
她脑袋又开始疼了，隐隐作痛，做每次陷进灵感泥沼里拔不出来的时候那样子，太阳穴突突地跳着疼。
再回过神来的时候，周政烁已经走了过来，蹲下身去摸地上的猫，猫咪好像不认生，蹭着他的手喵了声，很友好的样子。
然后时夏听见他说：“这猫……哪里来的？”
时夏从他声音里听出了些微的低沉和喑哑，总觉得他忽然有些欲言又止，她说，“被大雨困在了车底下，看见我的时候过来蹭我，我以为它饿了，就把它带回来了。也不知道是走丢了，还是流浪猫。”
他“哦”了声，好像有些失望。
“怎么了？”她又问。
周政烁本来不想回答，可突然有一种莫名的冲动驱使着他，于是他回过头来看着她的眼睛，回答她，“我想我认识它，它走丢了很多年了，叫小雪。”
小雪，小雪……时夏默默念着它的名字，脑袋又开始隐隐作痛。
“你养过猫啊？”时夏拿手指按着太阳穴，声音很轻地问他，印象中他并不是很喜欢小动物，有段时间乔薇去外地出差，把福娃丢给她养，她就带回了公寓，福娃很喜欢去蹭他，但他很少抱它，也很少理会它，所以时夏一直以为他不喜欢猫。
他似乎没觉察到她声音里的异样，只说：“没有，是别人养的猫。”
“女孩子吗？”时夏声音艰涩，喉咙像是被什么攥住了似的。
周妈妈的话似乎又跳进脑海：“小雪啊，阿政很喜欢你的……”
小雪，小雪，所以是那个女孩子养的猫？
她又问，“是初恋吗？我听阿姨说过，似乎就叫小雪。”
“嗯。”他说。
只一个字，时夏就觉得心脏像是被醋泡了一样，酸酸的。
她“哦”了一声。
“我以前是她家教老师，她理科特别差，但是他爸爸不允许她学文科，所以只好给她找家教，我每周日都会去她家给她补习，她那时候喜欢我，就总是装作很认真听课的样子，其实我知道，她一个字都没听。”周政烁盯着猫咪吃饭，缓缓地开口说着，也不知道是自言自语，还是讲给时夏听。
时夏看见他唇角扯着，似乎在笑，“她很喜欢发呆，说自己这辈子最大的梦想就是有一个很大很大的房子，房子最好的城市的最高处，能俯瞰一座城市，她就在那里建一个暖房，一边写作，一边晒太阳。我说首先你要好好学习，然后才有钱买很大很大的房子，她很气愤地指责我说，你就不能让我做做白日梦啊！”
时夏就听他讲着，什么也没说，等猫咪吃完了，她说：“我抱它去洗澡。”
周政烁问她，“时夏，你有想起什么吗？”
时夏不明所以地看了他一眼，“什么？”
“……没什么，”他缓慢地摇了摇头，说：“今天剧组会过来这边取景，等雨停了，我就走。”
“没事，你待到什么时候都可以。”
最好雨不要停，她忽然这样想，可大概是因为他刚刚讲了一个让她悲伤的故事，她突然觉得自己有些难过。
被他喜欢，一定很幸福吧！
或许是职业习惯，他总是会揣摩身边人，从性格到习惯，事无巨细地在脑海里反复梳理，她曾经试图想象周政烁谈恋爱是什么样子，可最后发现，他那样的性格，自己实在想象不出来。
时夏放了热水，给猫咪洗了澡，洗干净了发现这猫长得真好看，通体白色，一只眼睛是蓝色，一只眼睛是黄色，毛很长，吹干后蓬松柔软。
那个女孩子怎么样呢？应该也是个可爱而有趣的姑娘。
想到这里，她更难过了。
时夏把猫抱出去，塞到他怀里，“你要带它走吗？”
小雪似乎不太乐意，在他怀里挣扎着，他低头看着时夏，很想骂她，“它还认得你，怎么你就把它忘了？”可最后他只是在心里叹口气，说：“你能帮我养段时间吗？我要在这边待一段时间，等我走的时候再带它走。”