“后来我当然没有去拽。”
“他自己去了。”
“我只能说那是惨烈的一天，我后来连着三天都没在幼儿园看见他。”
“其实男生和女生的区别不仅仅是小鸡……的区别。当然这个是说不出来的，总之就是很奇怪的感觉。不过我觉得蒋川比我体会得早，很小的时候大人一说要给我和凌翔茜定娃娃亲，他就已经知道抱着凌翔茜大哭了。”
余周周嘴角无声地抽动了一下。果然，人喝多了什么都会往外说。
“后来很快我就也体会到了。因为我遇到了你。”
“那种感觉就是，我很想要跟你玩，但是又不好意思直说，可是我也很想要和我哥们玩，我可以大声喊他们，也不会觉得不好意思。”
“周周你能听得懂吗?”
“周周，你在听吗?”
余周周温柔地捏了捏他的左手，“嗯，慢慢讲，我在听。”
“可是你从小就是那种表情，你也没主动找过我，我总是觉得你就是站在那里看着我朝你跑，有时候还朝着反方向越走越远，我心里特别慌，发生的每件事情都把你往远处再推一点，我马上就追不上了，特别害怕。”
声音越来越低，语速越来越慢。
她轻轻地拍打着他的后背，像是安抚一只沮丧地呜咽着的幼兽。没想到对方直接歪倒在了她的肩膀上，半闭着眼睛，好像就要睡着了。
男孩子鲜活的呼吸喷在脖颈，余周周感到一股怪异的感觉顺着脊梁骨急速地冲了上来，她瞬间头皮发麻，却不敢动，害怕吵醒他。
就那样静默地忍了好久，她才用很低的声音在他耳边唤着，“林杨，林杨?”
这样的夜晚，柔和得没有办法。
“其实，我刚才，的确是很生气。”
她知道他睡着了，所有的这些话，就好象说给了安静的江水和岸边的巨兽听。
不知道会不会入他的梦。
“只是我自己不承认。嗯，我并不是从小就那个表情，我只是很能装而已，”她说着说着自己也笑起来，“嗯，其实我是一个演员。”
余周周望向迷蒙泛红的天空，叹了口气。
“听你刚才讲的事情，我突然也想起来我自己小时候的事情。”
“那时候还没上学呢，应该是我过五岁生日的时候。妈妈答应我带我去水上游乐园玩，我特别开心，结果早饭没好好吃，挤在公交车上的时候，中暑了。”
“妈妈觉得很对不起我，就和我说，晚上带我去吃肯德基。”
“那个时候肯德基应该也是刚刚进入咱们城市不久，好多孩子都觉得去吃肯德基是非常开心非常值得炫耀的事情。但是我家里的条件很不好，我想你听说过的，我爸爸和妈妈的事情——不过，这个以后再和你讲好了，如果……如果以后有机会的话。”
“所以我没想到我终于能去吃肯德基了，好开心。”
“但是呢，早上妈妈让我带着的一个小泳衣，被我忘记了。所以没有办法，我就只好穿着小背心和小短裤直接下水了。这就导致，导致……”
余周周停顿了一下，自己都能感觉到耳朵在烧，她有些不放心地看了一眼林杨，男孩闭着眼睛，睫毛微微颤动，呼吸绵长，似乎睡得正熟。
她用无比艰难的语气继续说。
“导致我后来和妈妈去逛街的时候，虽然穿着连衣裙，但是，但是……没穿内裤。”
她似乎感觉到身边的男孩动了一下，吓得屏住呼吸，后来发觉可能是错觉。
然后长长松了一口气。
“当然，妈妈也很无奈，不过既然是小孩子，也就无所谓了，反正裙子也不短。但是我走在街上的时候，特别特别地难堪，每走一步都非常担心，生怕别人发现。”
余周周停顿了一下，轻轻抓住了林杨放在自己膝头的右手。
“你知道吗，后来，这种感觉也一直伴随着我。我现在才明白，其实我是很喜欢和你一起玩的。只不过，你的身边就像摆满了照妖镜，其实是我不敢靠近。我害怕被发现，我害怕你和其他人一样不敢再和我说话，所以干脆就主动离你远一点，告诉你我们不一样。”
“我以前觉得很复杂，说不清。其实，一切就是这么简单。”