谢宇从c黄头柜上方的cha座上拔下iPhone充电器，“咔嗒”一声。何蔓不知道是不是被吵醒了，翻了个身面向谢宇这边，一张睡颜沐浴在月光下，伴随着轻轻的鼾声。
鼾声。谢宇忽然像被什么摄了魂魄，定在了原地。
就在前几天，他喜欢的一部美剧演到了大结局。老太太终于在睡梦中安详离世，孤独的老头子面对邻居们和子女们的关心，笑得豁达而坚强。
“我很好，别担心。只是可惜听不见她打呼的声音了，有点儿睡不着，我不得不从旁边的农场借了一头小猪放在卧室里。”
周围人大笑，谢宇在笑声中湿了眼眶。
相恋多年，结婚五年，一旦分离，令人抓心挠肺的反倒不是感情——感情早就无可挽回地转淡、破裂，否则也走不到这一步。
最难过的是习惯，是想让Lily帮忙递杯水时无意中喊出的一声“蔓”；是没有鼾声的、太过安静的夜晚；是洗手台上面残留又被扔掉的那几件她懒得带走的化妆品……离婚的时候，何蔓搬家搬得很快，也不告诉谢宇她到底搬去了哪里。
他靠在门口，面无表情地看着何蔓利索地指挥工人：“这些，这些，都打包，其他的不用。”
何蔓的神情依然是平时工作时能见到的，严谨、理性，甚至有点儿刻薄，看不出任何一丝她是离婚搬家的样子。
他曾经以为虽然办手续很快，可她搬走并不是一件容易的事情。两个人毕竟在这套房子里生活了太久，没经验的人总以为搬家是一件简单的事情，和电视上演的一样，几个纸箱子就能装走一切——然而生活痕迹哪是那么容易清除的。她的衣服，她的化妆品，她的文件、书，她的咖啡壶，她的几十双鞋子……零零碎碎收拾了大半天。谢宇一直绷着脸，强迫自己不去注意他们的进度，可是眼看着客厅渐渐被箱子和袋子堆满，他心里到底还是难受了。
客厅里的那些东西，大大小小，都是何蔓的存在感。
它们走了，她就不存在了。
“你记不记得当初我们从外环搬进中环的那一次？”他鬼使神差地开口和她讲话。
何蔓没答话。她懒得回答他的任何问题，只是转过脸，用目光来藐视他的没头没脑。
谢宇不再讲下去。何蔓继续弯下腰去清点东西。
也就是结婚前一两年，他们决定在中环附近租一套房子。外环毕竟太远，每次加班到很晚的时候，地铁都停运了，回家变得格外不方便。那时候两个人条件好些了，可还没有像现在一样。搬家前，自己花了好几天时间细细打包，要赶在旧房子租约到期前搬走；何蔓则在网络上比较几家搬家公司的价格，最后咬牙选了最便宜的，条件是需要他们自己先把东西搬到楼下，人家只负责跟车运货，到地方之后，还得他们自己再把东西搬进新家。
为了省钱，没办法。大夏天，两个人都热得汗如雨下，上一层楼歇一次，相互看一眼，笑一笑，再接着搬。
“以后再也不搬家了，半条命都折进去了。”
何蔓那时候的气话，言犹在耳。
现在不同了，她可以在工作之余，让秘书帮忙定一家服务最周到的搬家公司，不必考虑价格，帮她把属于她的所有东西都安置妥当，连一根头发都不会落下。
打包完毕，何蔓指挥着搬家工人出门。
谢宇并没有送她，他站在那里，何蔓一眼都没看过他。
“我把钥匙放在桌子上了。”
这就是她在这个家里说过的最后一句话。
谢宇都记不得自己有没有回应，可能说了一句“好”，也可能只是点了点头。
何蔓睡相安恬。谢宇的手轻轻地在她的脸庞拂过，手指却没有触碰她。
她只记得他们蜜月时发生的那些甜蜜的事，记得共苦，记得同甘，却不记得后来所有的对立、争执、恶言相向和渐行渐远。
谢宇还记得他们之间最后一次像今晚一样面对面谈话，是车祸前，在公司的会议室里。
虽然两人已经离婚，但在同一家广告公司上班，谢宇是业务总监，何蔓是创意总监，那么多公司会议，低头不见抬头见。不过，他们上班常常刻意搭不同的电梯，下班一个往左另一个就往右，为的就是尽量不要碰见彼此。
那次会议的主题，是要帮一个老化的相机品牌做“品牌再生”，老板和下属坐满了整间会议室。他俩当着下属的面针锋相对，水火不容。