他住在一栋公寓的七楼，女友搬出去后，留下了一些零碎的日用品和一条金毛寻回犬。
金毛寻回犬六岁半，是他们刚开始同居的时候一起抱回来的，从一丁点儿的小奶狗长到现在的三十八公斤。金毛对运动量的要求很大，他们曾经每天早上一起带着狗狗跑步，晚上下班后带着它一起散步。
客户代表工作很忙，女友却是自由职业，白天女友和金毛相互陪伴，晚上一家团圆，温馨得不得了。
可惜了后来。
女友搬走后，家里就只有金毛自己。客户代表把落地阳台常年开着，无论冬夏，这样当他加班到深夜无法按时回去遛狗时，金毛可以自己到阳台去大小便。
可他很快就被邻居投诉了。金毛白天在家很寂寞，所以一旦站在阳台发现下面小区里有人走过，就会对着人狂吠，不知道是不是思念主人的缘故。邻居不堪其扰，直接报了警。
他只能把阳台封上，不让它出去。
有天晚上他很晚才回家，一打开门，一股恶臭扑面而来。原来金毛拉肚子了，茶几下面的羊毛地毯一塌糊涂。沾了一身大便的金毛知道自己做错事了，懂事地没有扑上来迎接他，而是可怜巴巴地蜷缩在角落里，一双眼睛水汪汪地看着他。
那个蜷成一团的大家伙，却比刚出生的时候看起来还要瘦弱渺小。
他没忍住，三十岁的大男人，就那样蹲在门口，失声痛哭。
谢宇曾经很不解。既然没有时间，为什么不把狗送给别人，或者卖掉？
否则主人也难过，狗也生活得不快活。
客户代表苦笑着没解释，半晌才说：“舍不得。”
明知道对人对狗都好，可是他舍不得，狗也只认他一个主人。
有什么办法。
谢宇只能表示同情，但从来没有真正体会过那种舍不得的感情。
然而，当Danny委婉地劝他，何蔓现在的情况还是比较适合被送去疗养院，不知怎么，谢宇忽然想起了这个遥远的故事。
Danny不是第一个这样劝他的人，也不是第一次劝他了。小环、何琪一家……所有理智的旁观者，都能客观地判断出此时最适合他们的方式。谢宇重新回去上班，何蔓去疗养院，在专业人士的护理下调养，同时也减轻了谢宇的负担。
“这是长久之计。”
所有人都这样说。
可是他做不到。
这一刻仿佛又看到那个当时比自己年纪还要大的男人，一脸复杂，却又无法解释，只是一遍遍地重复，“不行，我舍不得”。
舍不得让她像等着被探监的弃儿一样，日复一日地和一群同样失去希望的人在一起。如果不能在身边，那又有什么意义。
早上醒来时，谢宇发现何蔓不见了。
他疯了一样跳下c黄，下楼梯时差点儿一个跟头扎下去。冲到房门口，才看见已经梳妆打扮好的何蔓，拿着包包，正在弯腰穿鞋。
“你要去哪儿？”他怕刺激到她，于是装作很随意的样子柔声问道。
何蔓很平静地对着谢宇微笑：“我要去上班啊！我今天有很重要的会要开，不回来吃饭。”
“哦……”谢宇没有拆穿，“那你加油。”
何蔓亲了一下谢宇，接着便转身出门。她前脚一离开，还穿着睡衣睡裤的谢宇赶紧穿上鞋子拿着钱包冲出门，紧紧尾随在何蔓身后。
一路上，谢宇才真正明白这个病的可怕。
跟在何蔓的身后，谢宇感觉何蔓不只是失去了记忆，更像是失去了魂魄。
她在公园长椅上枯坐了两个小时，眼神呆呆地、空洞地看着前方，又蹲在池塘边看了半个小时的游鱼。
谢宇一直偷偷地躲在树后，注视着何蔓的一举一动。
不知过了多久，就在谢宇打电话跟公司报备说今天还得留在家里办公时，何蔓突然站起身来，向前走去。
谢宇匆忙挂断电话，再度起身追去。
半小时后，何蔓已经置身于商业街上。汹涌的人潮中，何蔓的身体看起来小小的，背影愈加消瘦，随时都会被吞没。谢宇伪装成顾客混进店中，随手拿起一件商品遮住脸，不让何蔓发现自己。
没想到，何蔓晃了晃又往店外走去。忘了自己手上还拿着商品的谢宇，匆忙跟出去时被店员拦阻下来：“先生，你还没付账呢！”
谢宇完全顾不得，扔下商品转身就走，没想到，只是这么两秒钟的工夫，来来往往的行人中，就再也找不到何蔓的影子了。