何蔓絮絮叨叨地说着，时不时抬眼看看谢宇，笑容里带着几分讨好的意味。
“我知道，你觉得我现在脑子不好使。其实没有的，你别怕，你看，我不是都记得吗？我说过咱们搬进新家之后我肯定马上给你买手机，怎么样，买来了吧？”
何蔓的脸上浮现出一抹骄傲的神色。
“你们老说我记性不好。你看，最重要的事情，我全记得呢。”
谢宇只是看着她不说话。何蔓忽然惶恐起来：“你怎么不讲话啊？你不高兴吗？我做错什么了吗？你……不喜欢吗？”
最后四个字小心翼翼，可怜巴巴的。
谢宇盯着眼前这张不知道是几岁的脸，手心里的手机忽然变得滚烫。
“喜欢，高兴，”谢宇点头，“真的特别高兴。我早就想买这部手机了，一直舍不得。老婆你真好，老婆……我知道你都记得，我知道，我……我……”
何蔓忽然冲上去紧紧抱住了谢宇。
“不就是一部手机吗？以后咱们会特别有钱，买好多诺基亚最新款，摩托罗拉也买，一买买两部，用一部，扔一部！好不好？好不好？谢宇，你别哭啊，你哭什么啊？”
她抱着他，为他能喜欢自己精心挑选的礼物而开心，但怎么都想不明白，谢宇升职做客户经理了，他们也搬进中环了，日子未来只会越过越好，他到底为什么哭呢？
未来会越来越好的，不要哭好不好？
我们的日子还长着呢。
何蔓做了一个梦。
她梦见谢宇当年向自己求婚的场景，可是又有一点儿不一样。
梦里她没有埋怨谢宇迟到，心里也很清楚他故弄玄虚约自己出来划船其实就是为了求婚，她都知道。所以，她一定要老老实实地假装被骗，不发脾气不捣乱，让他把筹备好的求婚从头到尾演绎一遍。
要很完整。要很完美。
可是梦里当谢宇朝自己跑过来的时候，眼前的道路却断裂了。
谢宇被卡在fèng隙里，流了好多血，却咬着牙不喊疼。
他说，蔓，对不起，你等一等，我马上就把自己救出来，你要等我。
“要不是来找你，他根本不会死。”
周围出现了许多人，面目模糊，义正词严，把她和fèng隙中奄奄一息的谢宇围在当中。谢宇的血越涌越多，像海一样漫过来，彻底淹没了何蔓。
她尖叫着坐起来，下意识地向身边摸去想寻找谢宇，却摸了个空。
何蔓看到自己眼前的被单上放着一张白色的卡纸，上面写着：
“蔓，我在楼下等你。”
像是怕她走两步就会忘记卡片上说什么一样，何蔓下c黄，发现沿路都是卡片，每一张上面都画着箭头，每分每秒地提醒着她要去哪里。何蔓走几步就捡起一张卡片，迟疑地推开了房门。
视线所及，一块长长的雪白地毯从门口处伸展开去，上面撒着大片大片的玫瑰花，像一条绝对不会错过的指引路线，一路绵延到楼下。何蔓光脚踩在地毯上，一步步小心地走下去。
在楼梯半途，何蔓看到了陌生的背影，像是在楼梯口等着她。
那个人穿着奇怪的老头衫，整个人都佝偻着，头发雪白。何蔓惊讶地走过去，轻声在背后喊：“你是……”
老人转过身。
何蔓惊讶地捂住嘴。
那是一张老人的脸，皱纹、老年斑密布，皮肤松弛，老花镜也遮不住下垂的眼袋。
即使如此，她还是第一眼认了出来。
“谢宇？”
“怎么才下来，”谢宇的声音有种做作的苍老，“赶紧来吃饭吧。Danny刚做完化疗手术出院了，小环他们说要庆祝他死里逃生呢。来，快下来。”
何蔓牵起那只粗糙又松弛的老手，如坠梦中，酸涩的鼻尖告诉她，一切都是真实的。
饭桌前，头发花白的小环、何琪，还有一头黑发的Danny已经坐在了那里，看到何蔓走进来，都露出一脸沧桑的笑容。
“为什么Danny的头发还是黑的？”何蔓边哭边笑。
“他昨天偷偷去染的，”小环声音苍老，却依然犀利，“老来俏！”
何蔓笑出声，在谢宇的牵引下坐在了桌边。四个人都如此衰老，年轻时的容貌依稀可辨。只有何蔓一个人，年轻而突兀，像一段剪错了的影片。
错乱了时间，模糊了空间。他们都陪她一起退化，一起衰老。