有烟味。
南乔猛然抬头，看到了落地窗边，站着一个男人。
这天的阳光极好。纯净，透彻，金子一样。窗外是北京城内难得见到的旷野，是朝阳公园的冻湖、没有叶子的树林、枯黄但宽广的草坪。
她当时挑中这间房子，就是看中了这位置。她习惯早起，每天阳光从窗子照进来，她便会醒。
现在那男人站在那里。
他的鼻梁很挺，笔直，落下的阴影将他的脸清晰地分割成明朗和阴暗两面。
他拿着一支烟，在落地窗栏杆上搁着的一个纸杯子边缘磕了磕烟灰。明亮的阳光照得他眼睛微微眯起，深邃地、毫不忌讳地看向南乔。
南乔很安静地站着。
两幅画面在她脑海中重合。
她想不起来这个人的名字，但是画面很清晰。
——车库中，他靠着一辆车抽烟，冷漠地让手下殴打一个男人。她不知道倘若自己不在场的话，那个玻璃瓶子是不是会在那个男人的头盖骨上破碎。
——清醒梦境中，他是周到的酒吧经理，温文尔雅地接待她点酒，说话办事滴水不漏。
他向阳那侧的眼睛，是充满兴味的，放达不羁的，然而阴影中的那边，则呈现出淡漠的透明，一丝丝的冷酷。南乔一度怀疑自己是否出现幻觉，这样矛盾的两面，怎么会出现在同一张脸上。
她想这是光线的原因。就像电影中那些玩弄光线的大师，稍稍控制光的走向、大小、形状，就能营造出完全不一样的意境。
南乔不否认眼前的这一幕有一种带着戏剧冲突的美。对于生活中偶然出现的这种美感，她会毫不吝啬地停下脚步，放肆欣赏。
对于南乔而言，这种对美的欣赏，会超越她对现实处境的关切。
所以她就这么安静地站着，欣赏这个阳光之下的男人。
——看他七分成熟，两分骄奢，一分冷傲。
——看他纯黑的西服之下，雪白挺括的领子，恰到好处露出手腕的袖口。
——看他悠然然而鲜明地站在玻璃之侧，无意但巧妙地形成一幅光与影的协奏。
一切都很恰到好处。
男人的年龄，阅历，眼底的韵味。
时间，天气，地理位置。
天然的艺术品。
然而对于时樾来说，这个女人的反应，再一次出离了他的意想。
又是不惊，不动，不言。
他想这女人的脑子里是不是缺根筋。
但是这女人的目光太静了，让他不会觉得她有半分的痴傻。
他看得到她眼底那种纯粹的欣赏，却和清醒梦境里盯着他看的女人们不同，不带情~欲，不会给他带来虚荣，却是一种奇异的熨帖。
于是他慢悠悠地将那一支烟抽完，在浅浅淡淡的烟雾里面，把烟头埋进那半杯水里去。
极细极小的“哧”的一声。
南乔伸手拿过那个纸杯，道：“我家里，不让抽烟。”
时樾抿着嘴，不深不浅地向她笑了一笑。
南乔低头一看，里面已经有三四个烟头了。
南乔拿着杯子去洗手间把水倒了，扔进了垃圾桶里。
回头，时樾一只手撑在门框上，低着头问她：“有吃的吗?”
他身上的薄荷味早已被浓浓的烟草气息盖过，或许是因为少眠，声音有些低哑，又有十足的醇厚。
南乔洗了洗手，又简单用海绵蘸凉水擦了下脸，说：“谢谢你送我回来。但你在我这儿不走，就是为了赖一顿早餐，还是有别的意思?”
时樾笑了笑，“我挺饿的。”
很少有女人主动给他看素颜时候的样子。这女人除了眉毛修整过，其他地方都没作什么装饰。现在早上清清净净的，和昨晚倒也没什么变化。
南乔说：“面包鸡蛋牛奶，吃吗?”
时樾点头，微笑：“吃。”
面包烤过，摊两个太阳蛋在上面，门外的奶箱里取出一瓶鲜奶，简简单单的一份早餐，放到时樾面前。
时樾去看南乔的早餐：比他少一个太阳蛋。
时樾问：“牛奶只有一瓶?”
南乔淡淡地回答：“我一个人住。”
时樾问：“你有没有兄弟姐妹?”
南乔奇怪他为什么会问这个问题，但还是回答到：“有。”
时樾拿了个纸杯，倒了一半牛奶出来给她：
“那么你为什么不懂得分享?”