雄奇的群山之上，雪线分明，白雪皑皑如盖，雪线之下呈现出一种和天穹截然不同的蓝色，看得人心旷神怡。
时樾拥南乔在怀里，两人静静地一起看着这无边无际的壮丽美景。
时樾低低喊了声：“南乔。”
南乔“嗯”了一声。
“你听了我很多事情，但是还从没和我讲过你的故事。”
南乔说：“我其实没什么故事。”
时樾道：“那么告诉我一些关于你的秘密。比如说，讲一讲你小时候，还有你为什么会想做飞行器。”
南乔望向帐篷之外，东方天际的一线，红色的光芒正在宏大地扩张自己的领域。众山在沉默中臣服，仿佛拜倒在贡嘎雪山的脚下。
这正是飞鸟一般俯瞰大地的视角。
回忆渐渐清晰地浮现在南乔的眼前。
她记得起很小时候，大姐南勤身体不好，总在医院住着，父母大部分时间都在照顾她。而哥哥南思，又正在叛逆的时候，总在外面和朋友们一起玩耍。出于“安全”，她被锁在小书房里，只能看到哥哥姐姐的教科书，和一台老式的电视、vcd碟机。
如今的南乔会称呼那段长达三年的学龄前时期为她生命编年史的“禁闭期”，一段扭曲、然而充满了神秘和启示的时期。
“禁闭期”中，她的时间贫瘠到连数学书上的每一个数字都饱含了意义。然而彻底改变她的世界的，是她从一个满是灰尘的书箱里，发现的两张vcd碟片，似乎是父亲南宏宙年轻时收藏的。
碟片上粗糙地印刷着三个外国人的头像，充满沧桑感的人脸、男人白色的夸张的头发、女人烈焰一般的红唇。这样鲜明刚健的漫画风格让她感受到了冲击力，然而远不及碟片内容带给她的震撼。
那时候她还不懂英语，但是或许人越小的时候，语言不通所带来的障碍越是没有那么大。她竟然顺畅地从头到尾看完了，并且记住了那个电影的名字：r。1982年的电影，拍的时候她甚至没有出生。
她所印象深刻的是汽车模样的飞行器从昏暗的街道上混着雨水升起，身边闪亮的霓虹灯、巨大电子屏面上妩媚微笑的女人都在向下降落。视界腾空，多边形的摩天大楼在下方旋转，喧闹的都市在雨水中漂移。
“我一直都记得那些在密集的楼宇间穿梭的飞行器。”
南乔低低地说。
“我总觉得总有一天，我们的世界里也会有无数飞行器，建立起低空领域的交通。他们传递货物、信息和必需品，帮助一切需要帮助的人。”
南乔忽而淡淡地一笑，回头望向时樾，“你会不会觉得我太理想主义了?”
她和周然也曾经简单地提起过。但周然都是一笑置之，“太遥远啦!等你去世的时候都未必看得到啦!”
时樾“嗯”地低笑了一声，说：“你好疯。”
南乔心中有稍许的失落。
然而只听见时樾说：“你想疯我就陪你一起疯啊。”他拦腰搂紧了她说，“疯到个七老八十的。”
南乔心中倏尔一震。
她转过身去，跪坐在他腿上，和他面对面的。
“嗯?”时樾微微笑着，细细端详着她的脸，在她唇上蹭了蹭，“你真漂亮。”
你也真好看。
南乔在心里说。
他的眼睛那么的湛透，锋利又透明。她还记得起初次见面时他眼中的冷漠，但这时已经转变成了另外一种执着。
从他如此漆黑而通透的眼睛里，她看到云海和雪峰之间的太阳升起来了，释放出万丈金芒。那样博大的光，像烈火一般在白雪之上燃烧。
南乔说：“时樾，其实我确实还有一个秘密。”
时樾好奇地“哦”了一声。
“其实我是一个文盲。”南乔认真地说，“除了严谨的科学论文，我写不出任何文章。”
“哈!”时樾笑道，“信呢?你没有写过信?还有，情书?”
南乔摇摇头，“带有主观色彩的，我写出来都是一塌糊涂。我的作文从来都不及格。”
“天啦。”时樾夸张地说，“我觉得我失去了好多。”
“你想看?”南乔皱着眉问。
时樾笑道：“你给我说说情话，或者，念念别人的情诗也行啊。”
“喔。”南乔说，“那三年的禁闭期里头，我确实看过一本诗集。后来就再也没有看过文学方面的书。”