他的感情像一杯水，也不知是要静置多久，才会沉淀出一些东西来。一个人静默地生活久了，也会产生一种幻觉，感觉他与这个世界是不同密度的两个存在。这个世界原本并不需要他，而他也不是离开了这个世界就不能生存。
对方迟的感觉也是如此。
最早在冷泉陵园见到她，后来又一次次机缘巧合地见面，他都没什么感觉。对她的兴趣缘起于她救下丁菲菲的那个晚上。她在咖啡厅里那样奇怪而突兀地站着，等了他五分钟，他就在她身后守了五分钟，看她会是怎样的反应。随后在废弃的工厂里看到她，她昏迷着躺在肮脏的地面上，浑身的肌肤苍白而无血色，像一具尸体。
他那时候忽然有一种离奇的想法，她和他一样，她的密度与这个世界，是不同的。她如果躺在他身边安眠，一定是极其的安静。
这种奇异的感觉宛如跗骨之蛆，徘徊在他的脑海里让他难以割弃。是这种感觉驱动着他去接近方迟，把这样一个冰冷的人纳入自己深海一般宁静的生活。
事实证明他的感觉是对的。只是当他看着现在在他身上安眠的这个人，纤细苍白的面容，暗红的唇心，哪里是冰冷的呢，分明是冰层之下的死火。
他侧身，把方迟慢慢地放平在床上。耳朵一离开他的胸口，她的眉心就蹙了起来。他低头亲吻她秀美肩头的齿痕，修长手指插*进她的长发中去，拇指抚过她的面部轮廓。
不一样的吧?
和他在冷泉陵园看到的那张照片完全不一样。谁会出现在自己的葬礼上。
他紧拧着眉，希望自己的联想只是过于诡诞。可是手指又摸到了她耳后那道长长的伤疤，扭曲如蜈蚣。
眼前又闪过那个血淋淋的东西。
——神经玫瑰在我身体里植入的定位装置。
——我摆脱了那两个人，就自己从身上挖出来了。
没有意义。
就算确认也没有任何意义。
他看了看床头的时钟，五点四十三分。时间还早，他闭上眼睛，想再睡两个小时。
然而五分钟后，他霍然睁开眼睛，悄无声息地坐了起来。片刻，他静悄悄地下床，走去了隔壁房间。
隔壁房中，放置着另外一台电脑，还有虚拟现实设备等各种各样的电子产品。
他打开电脑，从硬盘的隐藏区中，点开了一个程序。
程序界面中，是一个二维坐标平面，坐标下方的时间飞快地变化着，随时时间的流逝，坐标平面上的黑点不断地出现和运动，形成清晰的运动轨迹。
有几个位置的黑点格外的密集，而随后，越来越多的黑点都落在了同一个位置，形成了一个漆黑的斑块，颜色越来越深。
时间最终停止在了十六分二十三秒。
这正是他昨晚洗澡所用的时间。
谢微时静静地看着这个二维坐标图，半晌，他导入了一张照片——正是他家中那一堵墙的照片。
坐标与照片自动校准，最终固定了下来。
谢微时在那些黑点集中的位置用蓝线画上圈，又用红色的线把那块黑斑圈了起来，随即移除了黑色点线的图层。
蓝色的圈中，最大的是wither，其次就是他，guest，其他还有sin，creeper、眉间尺等。
而红色的大圈中，赫然是一个黑客的全部资料，以及avatar的图片——
t.n.t
谢微时的手指，缓缓从鼠标上落了下来。
昨晚他在那堵墙上，贴了一个眼球视点追踪仪。这种仪器能够追踪用户目光所聚焦的位置，一般是软件开发者在测试产品的用户体验时使用的。
结果，不言而喻。
……
方迟醒来时，谢微时已经不在身边。出去听见厨房的燃气灶的声音，知道谢微时去准备早餐了。她心道这未免也太早了些，却还是走去洗手间洗漱。
她走到厨房门口，就闻到一股焦糊味，匆忙走过去关了火，却见锅里的两个鸡蛋都已经快要糊成焦炭了。
“谢微时，你怎么了?”
谢微时回了一下神，看见方迟丢到垃圾桶的两片黑蛋，怔然道：“我再做两个。”
方迟看了他一眼，说：“我来。”
没吃α抑制剂，她的所有感官都异常敏感。打火的声音和耀眼的火光都让她十分的难受，端着煎锅的时候她的手臂都在颤抖。她咬着牙，想证明自己能做好这样一件简单的事情。然而她拿着木锅铲去给鸡蛋翻面时，却无论如何不能稳稳当当地把鸡蛋翻过来。心中一急躁，汗水涔涔而下。