她记得非常清楚。一天不多，一天不少，正是一年前的今天，她在天台上与白翡丽背向而驰。
他说：“在感情上，我心存侥幸。”
而在更早之前，他说：“我在乎的是，你从来就没看得起我。”
他说：“你是天生骄傲。”
她这时候才真正感觉到，原来被人否定自己的一切努力，是这样的一种感觉。
这大约就叫，心有戚戚焉。
她之前所感觉到的看不起，至多是对她出身的看不起。而对她所唱的京剧，何人会看不起?
尽管过去人们说：戏子无情，婊~子无义，但如今，时代不同了，京剧几乎是盘踞在所有演艺事业的顶端，睥睨众生。
她身居其中，无知无觉。但在这时候被导师拿出来明明白白地两相比较，她才忽然意识到，那样一种清高，在她身上，根深蒂固。
但白翡丽何尝不是天生骄傲呢?
假如她出身优渥如他，从小娇生惯养如他，性情娇气如晴雨表般多变如他，像这样被人当众踩在脚底无情碾压，她不知道她会不会委屈落泪。
不。即便她不是他，她是她自己，在这种压力之下，她都不知道自己能不能扛得住。
可这位导师在业界地位崇高，见解和学识都是公认的高深。
白翡丽根本没有翻身的机会。
所有人都屏息凝神地看向白翡丽。
全场安静到地上掉下一根针都听得见。
白翡丽的脸色有些苍白。他低着头，长发垂下，看不清表情。
他缓缓地转着手里的话筒，良久，他抬起头来，眉目收敛，平静中带着一根坚硬的骨头。
“这个世界有一个残忍的事实：拥有话语权的人往往畏惧创新与颠覆，所以他们限制他人的自由，无论从精神上，还是肉体上。
“如果您说我做的事情不能称之为‘艺术’，我便信了，那就是我盲从且愚昧。
“我曾经向我喜欢的人讲过歌舞伎的故事，很可惜，当时没有说完我想说的话。一种纯粹依靠色相诱人的舞蹈，遭遇幕府的一再镇压，却也没有死去，反而一步步褪去浮华，最终竟然成了民族文化的象征。
“真正有生命力的东西是会进化的，从cosplay到二次元舞台剧，从空洞的模仿到获得灵魂与良知。浮夸并不是一种罪恶，而是积攒能量的必由之路。
“今天我既然站在这里，自然已经做好一切准备面对现实的血腥。很可惜我生得早了一些，有生之年恐怕看不到二次元舞台剧最灿烂辉煌的时刻。我的使命是去做那个破壁的人，而不是享受艺术的荣光。”
“1790年进京给乾隆贺寿的四大徽班，和当年的昆曲雅部，您以艺术之名，如何分个高下?四大徽班的演员，就只配给后来的京剧大师提鞋吗?”
全场有一些安静。
1790年徽班进京，被认为是京剧孕育的开端。
而当时的昆曲，在明末清初的鼎盛期之后，被文人士大夫打磨得越来越精细，逐渐脱离大众，终而被更‘俗’的京剧所取代。
安静了很久。最终还是居中提问的这位导师打破了空气中的坚冰。他颇无辜地摊开手向左右两边的导师说：“得，被扣了一顶‘镇压新生事物’的大帽子，我真是罪莫大焉。”
右边的导师呼呼地扇着扇子，悠悠地评价：“坑挖得太大了。”
左边的导师幸灾乐祸地笑：“以为捡了个软柿子，结果磕到牙了。”
余飞忽然拿起话筒，向白翡丽问道：“你拿当年盛极而衰、苟延残喘的昆曲雅部来含沙射影，你觉得合适吗?”
白翡丽矢口否认：“我并没有含沙射影。”几个导师笑了起来。
余飞没想到他还能这么无耻狡诈，恼怒问道：“那么你认为当年昆曲雅部的衰亡，是一种必然咯?”
白翡丽的目光闪了闪。他望向几位导师：
“我是不是可以做总结陈词了?”
导师们点点头。
“我从不敢看轻任何一个在为创新做出努力的人，无论他们的方向是正确，抑或错误。我们所害怕的是，没有了在认真为了改变而付出心血的人。只要这样的人还在，他/她所为之奋斗的东西就不会死去。”
他低下头看着地面，道：“我的姥姥姥爷，很喜欢看余飞老师的戏。他们托我向余飞老师转达四个字：破，然后立。”