余飞紧贴着玻璃墙坐着，仿佛这样，她就能更多感觉到玻璃墙另一面白翡丽的动静一样。
关九传了白翡丽的病历过来，告诫她，只能给医生看——如果她还想给白翡丽保有最后一点尊严的话。
然而在余飞看来，她和白翡丽之间，彼此还谈论什么尊严?从最初的见面开始，他们就已经见过了彼此最落魄最尴尬的样子。
她和白翡丽，彼此都是“置之死地而后生”。
她只是想了解白翡丽更多而已。
她打开了白翡丽的病历。
病历是扫描的文字图片，字迹潦草，黑白冰冷。
2000年6月2日，患者母亲因深度抑郁，在家中浴缸割腕自杀。据了解，患者父亲正处创业阶段，忙于事业，无暇顾及家庭，致使患者母亲陷入多疑与抑郁状态。患者7岁，小学一年级，当日因病提前回家，亲眼目睹了其母最后的死亡过程。
母亲去世后，患者父亲安排患者之前的音乐教师孔某照顾患者。据悉，患者母亲生前与孔某熟悉，孔某为音乐学院教师，在母亲去世之后，患者对孔某较为依赖。
据患者父亲和孔某描述，患者在母亲死后开始变得内向。
2002年6月2日，患者突然声称在家中浴缸内再次见到了死去的母亲，并坚称是他看到的是真正的人、真正的血，他还摸到了母亲身上的温度。
患者的这种行为被认定为精神受到重大刺激所产生的幻觉，建议接受治疗。
……
2003年7月，患者自闭症状趋重，拒绝与任何人接触和交流。
……
余飞感觉到洗手间中突然又没了动静，用力地敲了几下玻璃，“白翡丽!”她大声喊。
洗手间中没有声音，安静得吓人。
余飞有些怕了，跑到洗手间的门边狠狠踹门，“白翡丽!你别怂!”
洗手间里仍然没有声音，余飞根本不敢停下来，一遍又一遍地踢门，和白翡丽说话。正当她开始不安，犹豫要不要去叫酒店保安的时候，门铃响了。她打开门，白居渊大步带风，冲了进来。
余飞手背挡着嘴唇，心中猛然松了下来，险些泪目。
他穿着很随意的便装，丝毫没有上次见他的风度。他的脸甚至都显得十分颓唐，胡须和头发都未作修剪，眼睛里布满血丝。
他用力地踹了洗手间的门，喊白翡丽的名字，又喊“阿翡”，没人应。
他去旁边搬了那把厚重的欧式大椅子过来，对余飞说：“让开。”他眼睛里的光，令人不寒而栗。
他抡起那把椅子就砸在了洗手间的玻璃墙上。
就那么一下，玻璃墙轰然而碎。他根本不顾那些碎玻璃渣，扯掉帘子一下子跳了进去。余飞也紧跟了进去。
白翡丽昏倒在浴缸边上，右手拿着剃须的刀片，左手垂在浴缸里，往下滴着血。余飞吓坏了，然而仔细一看，那伤口在手背的血管上。血流了不少，但已经开始凝固了。
他只是想让自己不要再疯狂。
他并不想死的。
白居渊抱起了白翡丽，余飞去打开了洗手间的门。
他准备出门时，回过头来问余飞：
“楼适棠，是吗?”
余飞说：“是。”
白居渊眼睛发赤，像一匹忍耐的头狼。他点头，说：“好，好。”
白居渊径直走出去，余飞本想跟上，临时想起什么，又返回房中，放水把浴缸中的血迹冲干净，然后又飞快收拾了行李箱，跑了出去。
但是她却找不到白居渊。
她给白居渊打电话。
白居渊说：“他不会有事的。等他好了，你如果还愿意见他，他会来找你。”说完便挂了电话。
余飞没有死心。她去到Z市的几家大医院一家家去找，医院却都说没有收诊过这样一个人。
她沉默地徘徊在Z市的大街上，最终上了一趟去往火车站的公交车。
车上，她继续一页页地翻看着白翡丽的扫描病历，宛如看着着他一步步从小时候走过来。
从2003年8月开始，白翡丽的病历便全部转变为北京医院的病历，按照他过去所说，他应该是在那时候被姥姥姥爷接到了北京。
此后的病历记录便变得更加频繁，详尽而琐碎，看起来他是在北京一边上学，一边接受心理治疗，因为在治疗记录中，反复出现断断续续的关于在学校受到欺凌的叙述，例如学校的男同学不许他进男厕所，例如逼迫他穿裙子，例如怂恿老师让他在即兴表演中扮演女孩子，例如……余飞险些看不下去那些对话记录。