执剑白翡丽说：“她喝醉了，你是在诱骗她你知道吗?”
持花白翡丽说：“她无比清醒。”
执剑白翡丽说：“你会吓到她的，现在不吓到，总有一天会吓坏她。”
持花白翡丽固执地说：“我看得穿结局，三十年后她只会牵我更紧。”
他们说话的方式都如此不同，持花白翡丽的语言和表情，都带着一种戏剧性，悬浮于现实之上。
执剑白翡丽阴沉着脸说：“我会推开她。”
他便向前走，持花白翡丽在他身后说：“你就是我，我就是你，我爱她，你迟早也会爱上她。”
再后面的事，她就都知道了。荣华酒家那一曲《香夭》唱完，两人在木棉花树下相会，余飞看到自己先回家了，白翡丽一个人却又在木棉花树下站了很久很久，久到风吹落一地红花。
持花的白翡丽恹恹欲睡，执剑的白翡丽却定定地望着满地的木棉花。他喃喃地说：
“两个人一生的事情，我怎能不思前想后……瞻前顾后……”
……
第二天清晨，余飞依然早早醒来。她披了件衣服下床，滑开窗子，寒冷而清新的空气夹杂了雪粒迎面扑来，她一个冷战，睁开眼，忽然觉得整个世界在她眼中，仿佛都不一样了，清晰了许多，明亮了许多。
她去洗手间洗漱回来，白翡丽仍在睡觉，一如既往，大半张脸埋在被子里。
她捏捏白翡丽三个耳洞的耳垂，又凑上去亲了亲，咬着他的耳朵说：“我要出去练功了。”
他闭着眼睛“嗯”了一声，像是痒，把整个头都埋进被子了，又迷迷糊糊说：“晚上回家给我做饭。”
“……”
余飞把他滚了个蛋卷，踹进墙角，“你想得真美!”
但她晚上六点还是回来了，她发现小楼外的雪地上除了她早上的足迹外，就只有白翡丽的两道足迹。瞻园住的人不多，她顺着足迹过去看了看，一直走到了瞻园外的小菜店。
余飞：“……”
这个人看来是真的很认真在等她回家做饭。
后面的十来天时间，她只要晚上没课，就过来瞻园住。后面尚、单二老回来，她也大大方方就住在这里。晚上做饭一桌子人吃，尚、单二老甚是开心，就仿佛之前什么事情都没有发生过一样，仅有的不高兴的就只是虎妞了。
白翡丽大多数时间在家里看书，在瞻园里跑步、喂鸟、打理树树草草，连鸠白工作室都没去过。关九告诉余飞，这是白翡丽的疗养期，他每次犯病之后，都需要有一段时间远离人群，慢慢恢复能正常和人打交道的状态。
余飞心想她也没觉得白翡丽这段时间和别人打交道有什么问题啊，打车买菜都挺顺利。
然而中间有一次，她去排练《鼎盛春秋》，例假意外提前到来，把衣服给弄脏了。她那天没去学校，校园卡和钥匙都搁在白翡丽那里。她挺不好意思地给白翡丽打电话，让他去她寝室帮她拿一套衣服过来。
白翡丽在她寝室找衣服，没想到竟然碰到她室友回来。
室友当时看到白翡丽在她们寝室里，都傻眼了。室友后来和余飞描述，白翡丽当时看到她进来，万分不自在，也不在衣柜找了，直接拿了她的空箱子，把所有的衣服一股脑塞进去，然后推了箱子准备走。室友当时反应过来了，拦着他问跟余飞什么关系，他一个字都没说，绕开室友径直出门，还做了个“别靠近我”的手势。
室友说，她对白翡丽就三个评价：脾气大，有架子，情商低。还告诫余飞：明星一样的男朋友要不得，泡一下赶紧分手。
余飞想，泡是早就泡过了……分手怕是分不掉了。不过，白翡丽那晚说过要娶她做老婆的事情之后，就再也没提过。余飞本来以为接下来的程序就是和姥姥姥爷，还有她爸爸余清去沟通，结果白翡丽就像完全忘了这回事一样。
余飞倒是松了口气，她总觉得要和白翡丽谈婚论嫁，似乎总还差了那么一点东西。但差的是什么，她自己也说不清楚，就好像她心里头，还有一个坎儿一样，她始终没有迈过去。
缮灯艇那边，在南怀明、尚单二老，还有她的导师的协力帮助下，开始有了转机。整个佛海区域申请非物质文化遗产最终得到通过，缮灯艇的运营模式开始向现代化转变，改为演员签约制，并且除了演出缮灯艇本身的京剧之外，也开始容纳其他风格气质相符合的演出，打造全新的文化艺术品牌。南怀明甚至邀请到了台湾久负盛名的“水月舞集”前来试演，缮灯艇的名气，一下子得到了飞速的提高。