老父亲在病榻上忧心忡忡地拉着他的手：缮灯艇上下，除了你，还能有谁来传承倪派呢?跷功这个东西，整个国内还有几个人会?倪派的东西，又还有几个人知道?你不传，难道让它跟着我进棺材吗?我不甘心!
二十岁这一年，他忽然明白了自己倪姓的意义。
这一年佛海冰封，每天天边刚刚发白时，他便独自一人，在佛海的冰面上练习跷功。
冰面极滑，他穿着木跷，起初每每刚一站起来，就摔倒下去。
那时候他总记得，缮灯艇的其他弟子练功，都练得直哭，唯独那小姑娘，总是笑嘻嘻的，小小年纪，挥髯口挥得特别带劲，一天上千次，胳膊都抬不起来了，她也不喊累。
别人问：“飞飞，你这么喜欢挥髯口?”
小姑娘说：“美!”
“一小姑娘，戴胡子有什么美的?”
她理直气壮：“就是很美!”
她就是天生来唱老生的。
他其实有些嫉妒她。为何让他长了这样一副唱旦角的样子，内心却这么不认同呢?
但他下了决心的事，也没有做不到的。
练到最后，他能着木跷，在冰面上做工，如履平地。
有一天旭日初升之时，他忽然听到一个有点儿陌生的声音——
“师叔，你真的好美。”
他蓦然回首，看到了一个已经出落成小小少女的余飞。
她坐在石舫的边上，仍然披散着头发，蓬松不羁，只是长了许多，直至腰间，象牙白的脸庞上还遗留着一丝丝病后的虚弱。
旭日的光芒下，少女的脸上有一种蓬勃的生命力，耿直而单纯的，就这么突如其来地撞进他的心里。
他这一天忽然明白，她一直以来说的“美”，并非简单的与“□□”相关的美，而是一种纯粹的对美好事物的欣赏。
她是真正的一块璞玉，或许正是因为缺乏严谨而正规的教育，她的天性并未受到世俗条条框框的束缚。她生来便追逐“美”，而她对“美”的欣赏，没有任何偏见，也没有任何隔阂。
所以她热爱他扮演旦角的美。
所以她后来会爱上白翡丽。
只是他当时，明白得已经晚了。
父亲已经去世，他一个人得撑起整个倪派，整个缮灯艇。
梨园行，最重师徒辈分，我是师，你是徒，一辈子都不能说喜欢二字。
她是一个真正会欣赏他的所有的人，但他们注定要错过。
他看到那个叫白翡丽的年轻人试图在车流中抱起余飞。
他听南怀明说过那孩子的过去，他知道那孩子晕血。那孩子抱了余飞几次，都没有抱起来。晕血的人，看到血，四肢都是软的。
他看到那孩子落下眼泪来。
旁边传来喧哗的叫喊声，刘军被抓住了。
白翡丽与余飞身后的车在拼命地按喇叭，后面好几辆车追上了尾，一片混乱。
他要过去吗?
他应该过去吗?
那一年，余飞连夜追来向他陈情，是他亲自把她锁在门外的。
余飞又哪里知道，缮灯艇的生存危机，早在那一年，就已经开始了。
他是倪麟，他不来担这个责，谁来担?他不来传承倪派，谁来传承?
梨园行，最重师徒辈分，我是师，你是徒，一辈子都不能说喜欢二字。
他要了她余飞，倪派就没了，缮灯艇，也就没了，而她余飞的未来，也没了。
他已经错过一次。
那一年师眉卿初次怀孕，胎像很不稳定，她的情绪也不稳定，他便在家照顾她。缮灯艇中，为了撑住场面，余飞一天两场地唱，连唱一个月，铁打的人也要累到散架。
那天他回缮灯艇，艇中无人，他走到化妆间，只见余飞蜷在长凳上睡着了，长发凌乱，疲惫不堪的样子。
打从他对余飞动了心开始，他那一颗真心，就捂得严严实实的，比海还深。十二年来，竟是一丝一毫也没有表露出来过，没有任何人知晓。
但那一刻，缮灯艇中一个人都没有，余飞又睡得极熟，他看着余飞的那一双凤眼眼底的淡青色，终于不忍。
他伸出手来，轻轻地抚上了她的脸颊，拇指指腹滑过她的殷红的嘴角。
他这一生，妄念过无数次，只触碰过她这一次。
他碰了，他就大错了。
那天，恰巧师眉卿临时有事，也跟了过来。
他又怎么能同余飞说，他这一辈子，都不可能告诉余飞，这件事，是因他而起，与她无关。