是个坐在轮椅上的男人。
男人身穿条纹病号服，手背上挂着点滴瓶，正坐在轮椅上全神贯注地看着膝盖上的平板，声音就是从平板里传来的。
S市是沿海城市，早秋的天气还不算冷。男人却戴着口罩和墨镜，颈前围着厚厚的羊绒围巾，把脸遮得严严实实。两道椅轮在石板道后划出一道曲折斜影，傍晚日光透过枝间缝隙，洒了轮椅上的人满身。
“放风时间已经结束了，负责你的护士呢？怎么留你一个人在这里？”
出于职业本能，路当归出声提醒男人。
精神科对患者出门放风的时间有规定，现在是傍晚七点半，放风时间早就过了，任何住院患者都不应该出现在这里。
轮椅男盯着手中平板，头也没抬一下。
“喂，你能听见我说话吗？”
见男人一直不吭声，路当归又问。
他今天本来就心烦，没想到居然还有人在挑战他的耐心。
剧里的争吵声不休，轮椅男却安静得像一尊雕像。
就当路当归以为这人是个听障患者时，终于听到他出声：“护士八点来接我。”
男人的嗓音很特别。乍一听是轻风细雨般的平淡温润，喉咙里却含着哑意，像是刻意压低了声调。
哪个病区的护士这么不负责任，把人丢外面这么久，也不怕出事？
路当归看了眼手机，离八点还有二十来分钟。
这人身上的怪异气场让他实在有些不放心，精神科里什么样的人都有，万一这人真的出了什么岔子，那他路当归就是跳进湖里也洗不清。
暂时抛开了刚才的不愉快，路当归回到长椅前坐下，开始在暗中留意轮椅男的一举一动。
平板里播放的电视剧步入了高潮阶段，男女主高昂的争吵声，在静谧的住院区显得尤为突兀。
路当归耐下性子，试图和轮椅男讲道理：“你要不关小点声？这里是住院区，公放会影响到别人休息。”
“......”
男人的指尖微微一蜷，抬起苍白的手指，将平板音量调小了一些。
“这个，你看过吗？”
盯着面前的平板，轮椅男问他。
“什么？”
轮椅男言简意赅：“蓝色生死恋。”
路当归差点哽住。
这不是好几年前风靡全球的狗血虐恋剧吗，到现在还有人看？
“看过一点。”路当归如实回答，“我妹喜欢看，我就感觉挺狗血的。”
路雯菲有段时间非常上头，边看边哭，还偏要拉着哥哥一起。这剧不是爱来爱去就是你死我活，实在不是路当归能接受的风格。
轮椅男点点头，没说话了。
碎银般的波光泛上湖面，住院区亮起了昏黄的路灯。路当归和轮椅男一左一右坐在湖边，一个看韩剧一个刷手机，各干各的，谁也不搭理谁。
天色渐晚，路当归瞥了眼手机上的时间，盘算着还有多久回去值班，兜里的手机突然震动起来，打破了湖畔的祥和气氛。
看到是主任打进来的电话，路当归连忙按下接听键：“主任？”
“是，我还在院里，没回去——”
主任在电话里说，明天S大有场医学研讨会，让他今晚准备好会议需要的PPT，明早跟着去当助理。
“好的，我会尽快把资料准备好发您。嗯，嗯，好的没问题。”
挂断主任电话，路当归握紧手机，盯着波光粼粼的湖面发了半天呆。随后便慢慢弯下腰，把脸深埋进了掌心。
“靠，好烦啊……”
连续值了两个夜班，他的身心已经疲惫到了极致，却还是得强撑着。毕竟值完夜班后还有一场硬仗，这回估计不到天亮，他是别想睡了。
想到等会还有得忙，路当归从长椅前站起来，问一直在专心看剧的男人：“我临时有点事，可能要先走了。负责你的护士是谁，我给她打个电话，让她提前过来接你？”
轮椅男按下暂停键，透过墨镜静静地看着路当归。
“为什么会烦？” 轮椅男问他。
心里想着主任给的任务清单，路当归随口敷衍：“没什么，就是事太多了。”
轮椅男淡声：“事太多就会烦吗？”
路当归愈发不耐烦了：“每天没正事干，做的都是琐事，是你你不会烦？”
“琐事很烦吗？”
轮椅男接着问。
路当归呼吸一滞，差点被男人给气笑了。
这人到底哪个病区的，脑子真缺根筋吧？
工作就已经够忙了，他干嘛和一个神经病在这里玩文字接龙游戏？
拿出手机，准备联系护士站过来接人，路当归突然注意到了男人手腕上的身份识别手环。
“康复医学科，03-01”。
路当归：“……”