那晚，沈墨摁开他房间的灯，沈自横一眼看见她身边站着一个高大的外国男人，沈墨说：“沈自横，你不必起床，我只是来通知一件事。”她从来都只叫他“沈自横”。
沈墨很高挑很美丽，他记得那年她才三十五岁，她在十九岁时就生下了他。
沈墨涂着很鲜艳的口红，挽起旁边那男人的胳膊道：“我要嫁去英国了。”
沈自横没说话，就只是瞪着她。
“生活费我每个月会打一万给你，等你到了十八岁，你就得自立了。那时，我不会再给你钱。”沈墨的语气淡的像在谈论物价。
沈自横低下昂着的头，很久没有说话。
“另外，”沈墨在临走前收住了步子，继续说，“你如果很好奇你的父亲是谁……我劝你还是死了心。因为，我也不知道是谁。我给了你生命，给了你不辱没沈家的才华，不希望你将来能报答我什么，只希望，你还是留着我给你的名字。”
“再见。”
沈墨留下这句话就走了，临走前关掉了房间里的灯，沈自横记得极清楚，那一刹那的黑暗让他全身全心都舒适了起来，也就是从那一夜开始，他爱上了黑暗，爱上了可以掩藏自己可以埋葬自己的颜色。
天很大，地很大，人很多。
可是，沈自横自此却只有一个人了。
他听沈墨的话，保留了她给与的名字，他听沈墨的话，努力经营着她赐予的才华。
他听沈墨的话，不去打听自己的父亲是谁，他根本不在意，这天地之间，已无甚能让他起波澜的人和事。
他给自己设定的人生轨迹是：用他的所能为自己赚一笔充裕的钱，离开这个腐烂的地方，离开这个他没有一丝好感的土地，去到一个能让他重生的国度，去过另一种生活。
所以，他在那所屋子里废寝忘食了几年，完成了他对长征的理解，他的画纸铺满了一地一地。在国画老师的帮助下，他获得了C大一份二十多万薪金的工作和一处小小的宿舍。
他仿佛看见了自己的未来，就在不远处，朝自己招手。
如果没有后来。
如果没有那一场场的意外。
二五场
回归C城的大巴上，简小从坐在临窗口的位置，沈自横坐她旁边，依旧是闭着眼，不过，他上次是真睡，这次却是假寐。
简小从开着窗户听着MP3吹着春风，心情一直起伏不定。
不知道为什么，她直觉是不想离开良村，不想离开那片山青水秀的地方。她并不是一个很容易就对一个陌生地方产生感情的人，实在是那片土地给了她太多的回忆，那些平和的，宁静的，安详的，点点滴滴。她想，也许她骨子里就是一个向往简单生活的人，“日出而作，日落而栖”的日子大概会是她一生的追求。
MP3里是很舒缓的钢琴曲，在这时却成了煽情曲，直把她感动得眼圈红红，就是在这样的情绪里，她接起了何忘川打来的电话。
“喂？”碍于沈自横还在睡觉，简小从刻意压低了声音，把脸挪向窗外。
“上车了？”电话的另一头，何忘川在C大校园小道上的一张木椅上安静的坐着。
“嗯，快到了吧。”
“小心晕车。”
“我坐窗口，”又看了看旁边的沈自横，简小从觉得很不好意思，小声道，“先挂了吧，我旁边有人在睡觉。”
“好。”
才挂了电话，一条短信就“哔哔”的传来——
我在你学校等你。
简小从回：你不上班？
何忘川回：请假了。
简小从不自觉的微笑：你要带我去吃饭，我很饿。
何忘川回：好。旅途愉快么？
简小从回：愉快，愉快到我乐不思蜀了。
何忘川回：我一直在考虑你的意见，去那里养老。
简小从又笑：说到做到。
两支手机，一个一个摁出来的字母，汉字，组成一句句暖洋洋的话，给了两个相隔并不近的男女同一种笑容。
沈自横真不喜欢那种笑容。
大巴车在下午一点半抵达了C大，车一停，简小从就雀跃起来。安排完学生们下了车以后，沈自横也取了自己的行李包，先简小从一步下了车，连句“再见”都没和她说。
怪脾气的人，简小从想。
何忘川很快就看见了简小从，一锁定那个人影，他就长腿阔步走了过去，他一直是这样走向她的。
春天的C城很美，横斜的树影落在铺着花砖的人行道上，简小从站在树下，眯着眼睛朝他微笑。
“我饿了。”简小从说。
“先回你宿舍。”何忘川倾身，一手提起她的行李包，一手做弓状，简小从很识趣的挽起他的手，朝宿舍走去。
白律收回了落在人行道上的目光，伸脚发动了车子，半讽半嘲地道：“好看么？”
沈自横没有理他，躺回座位上，再度闭上了双眼。车窗外有阳光漏进来，流连在他微闭的双目上，把他一张脸分割得明灭不定。
她很幸福，那男人看起来很好。
他那缕刚刚升腾起来的异念，也可以收起来了。
好在，不是很难。
好在，只是心尖处微酸，心房处微空而已。
“去哪儿？KIKO（酒吧名）”白律问。
“嗯。”沈自横沉声回应。
何忘川和简小从的午餐在一间高级西餐厅解决。
简小从一直挥舞着刀叉兴奋的说：“……你不知道那里的日出有多好看，我跟你说，我拍了很多照片……”说话间她还从包包里拿出相机，递给一直没吃东西光听她说话看她狂吃的何忘川。
何忘川带笑接过，低头翻起了照片。
“那里的空气很好，那里的阳光也很好，如果可以，我们还可以把我爸妈你爸妈都接到那里去养老……哈哈哈，等我们老了，我就在那里做义务教师，我们的孩子也在那里上学，长大……”说到这里，简小从突然停了下来，因为何忘川突然皱起了眉头，她疑道，“怎么了？”
何忘川的眼前是一张绝美的侧脸图。
画面上的光微微透着些红色，打在那少年完美无瑕的脸上，那张脸的嘴角和眼角构成的含义是：舒适。
“这些照片都是你拍的？”何忘川问。
“是啊。”简小从仍旧不明所以，探身想去看何忘川在看什么，被何忘川单手按回。
“吃饭吧，我是在说……你拍得很好。”
简小从嘟囔着坐下来：“奇奇怪怪的，后面还有昨天晚上酒会的照片，天呐，你不知道我昨天晚上喝了多少酒……”
“你喝酒了？”何忘川抬头反问，眉头拧得更深了。
“嗯，哎，盛情难却啊，那些学生们殷切期待的脸，我就是想推都推不掉，一个一个轮着上，害我愣是喝了二十多杯，喝到最后我都没知觉了，要不是沈自横送我回去，我估计就醉死在桌上了。哎？”说到这里，简小从忽然想起昨晚的经历，她不记得沈自横什么时候怎么送她回去的，她不记得自己有没有失态……失态？又联想到今天上午沈自横对她的表现，一副爱理不理的样子……难道，她昨天晚上真的失态了？像恶俗偶像剧里演的那样，她吐了他一身？又或者是，她在醉酒时殴打了他？说了什么奇怪的话？
她甚至怀疑，昨天晚上到底是不是沈自横送她回去的。
她迷茫了。
何忘川看着她的迷茫，心里划过一阵不舒服的感觉，关了相机递给她：“五一长假我们就去良村过吧。”
简小从的思维回过来，咬着勺子笑答：“好哇。”
何忘川看着她，陷入了沉思。
吃完晚饭后，原本打算留下来陪简小从几天的何忘川临时有事，买了飞N城的机票急匆匆的回去了，简小从坚持送何忘川去了机场，又一个人坐机场大巴回了学校。
白天不觉得，晚上一个人走在C大校园的时候，简小从才发现，仅仅一个月的时间，她已经对这里没了归属感，路上行走的学生们，木椅上亲热的情侣们，小卖部和奶茶店谈笑风生的店老板们，对她来说，已然成了陌生的风景。
又想起良村那幽深的青石板路，那布着青苔的绿砖灰瓦，那现在想想还挺悦耳的犬吠……忽然就思绪万千，她隐隐约约觉得：如果她有生之年不去那里活一段，会抱憾终身。
回了宿舍后，简小从直接去洗了澡，又赶紧洗了衣服，端着盆子拿到阳台上去晾晒的时候，她一眼就看见了趴在阳台上的沈自横。
她边抖着手上的衣服边问：“这么晚了，还不去睡觉么？”
沈自横没有看她：“睡不着。”
“为什么？”
“不习惯。”
简小从愣了愣，很有感触的叹了口气：“看来，咱们在这一点上还是共通的。”
沈自横仍旧趴在阳台上，回过头来看她：“什么？”
把最后一件衣服挂上了晾衣架，她拍了拍手走近了沈自横的方向，也趴在阳台上直视着他，笑道：“我们都是重感情的人啊，我今天一整天心情都不太舒服，总觉得思想啊，生活习惯啊，一颗完整的心啊……都还留在良村呢……就说这大晚上的天幕吧，我看着看着，就觉得自己此时此刻不是站在C大职工宿舍的阳台上，而是良村有天井的大院子里……我还从来没对一个地方这么动情过。”她去过很多地方做短期旅行，看过了许多美景，确实没有一次是像良村那样，让她魂牵梦绕的。