飞机场(18)

大概是格子上二年级的时候，斐斐走了。

她还像往常一样等在斐斐家门口，等了一会不见斐斐出来，她就往她家饭厅张望，后来，斐斐妈妈出来了，手里拿着一卷红红碌碌的扎头发的蝴蝶结，她说斐斐参军了，是被来部队演出的文工团带走的。斐斐没有来得及告别，只给她留了一卷蝴蝶结。程阿姨说，没关系，斐斐走了我叫军军哥哥带你上学，格子没等程阿姨说完扭身就走了。

那天格子逃学了。妈妈知道后，认为这是一个很严重的错误，打了格子的屁股。

那以后，格子很忧伤地想念着斐斐，怀念和斐斐在一起的时光。

斐斐走了后，苏青丹叫飞飞带格子上学。

上学前，飞飞来到格子家门口等她，然后两人一起走。放学回来也是一起走，早下课的那一个等在还没下课那一个的教室外面，无拘无束地看看光景，游游荡荡，反正那时作业都不多，所以也不急于回家。等那一个出来了，两个人一前一后，一高一矮，开始往回走。

冬去春来，转眼格子小学毕业了，飞飞也升入了高中。

后来一些男孩子开始叫他们“小两口”，还跟在他们身后起哄。格子觉得很丢人，就不跟飞飞走了，但她发现飞飞还是在不远处跟着她，她试图甩掉他，但是很难，格子于是就生气了。等到没人的时候她板着脸小声对飞飞说：

你干吗总跟着我？

你妈妈叫我照顾你。

一提到妈妈格子更加生气，我不要你照顾！

格子往前跑，想甩掉尾巴，跑了一阵，气喘吁吁的，但回头瞄了一眼，发现飞飞还不依不饶地在身后跟着，于是就凶巴巴地说：

你总跟着女孩走，不要脸！

飞飞听到格子的话，脸一下子涨红了。格子也觉得话说重了，但性子里又是不会转弯的，终究没去挽回。

谭阿姨曾问过飞飞，为什么不和格子一起走了？为此谭阿姨还打过他，但飞飞没有吐出一个字。谭阿姨知道飞飞也是个犟头，犟起来十头牛也拉不动。

两家大人碰到一起，说起此事，都觉得也自然，孩子一天天大了，开始有界限了。

那以后，飞飞再也没有来过格子家，即使经过门口，也要绕着走。

他们以后再见面，像不认识一样，两人都低着头，谁也不理谁了，格子和飞飞就那时对立起来的。

但格子心理明白，飞飞对她终究是没有威胁的。

自尊和阻隔

格子早晨起来的第一泡尿，一般是在床上尿的。姥姥起床后，总是把痰盂拿到床上来，格子便靠在姥姥怀里，睡眼惺忪地坐在痰盂上撒尿。如果这时恰好被出操回来的妈妈看到，格子就要遭到训斥。妈妈就是看不惯这孩子身上的这些坏习气。

在妈妈的眼里，格子好像一无是处，她总是挑格子的毛病。她会突然检查格子的衣柜，把里面的衣服统统扔出来，让格子重新整理。她说女孩子的衣柜不应是这样乱糟糟的，应当整整齐齐。如果吃完饭，格子去做作业了，妈妈会叫格子帮助姥姥洗碗。最叫格子不能容忍的是，连玩伴妈妈都要限制。妈妈总是说女孩子要文静，不能疯疯颠颠，在她的眼里，很多女孩子是绝对不能一起玩的。

爸爸几乎是看不到的，妈妈偶尔回来，也只是训斥。

妈妈那段时间好像特别焦虑和烦躁。

妈妈的严厉管教，使格子的话越来越少，变成了一个十分内向的孩子。

那天，大礼堂演《红灯记》，演出之前，全体起立，高唱《东方红》。格子站在椅子上，脖子伸得很长，小脸唱得通红，在众多的声音中，她听到了自己的声音，她越发兴奋起来，便更加卖力地去唱，那感觉像是自己在领唱。她知道这是一首严肃的革命歌曲，所以要很认真地去唱。

唱完，她以为妈妈会表扬她，可妈妈却说：满场就听你的破锣嗓子在吼。

格子脸皮薄，眼泪在眼圈里直打转，眼看挂不住了，妈妈的话强烈地伤害了格子。好在戏开始了，没有人注意她。

那天，是首演，家属小孩不许入场。最前面一排坐着师首长，首长后面是穿着皮夹克的飞行团老飞们，再后面是穿黑帆布工作装的地勤机务人员。两边分别是警卫连、汽车连、导航连、场务连、卫生队，很多连队还没排上号。卫生队沾了女同志多的光，排在第一批观看演出。格子是沾了妈妈的光，把门的警卫连战士哪有不找妈妈看病的？那天，大礼堂坐得满满的。

演小铁梅的是县剧团的一枝花，外号叫“小刘长瑜”，因为部队文工团缺少演铁梅的演员，就把她特招入伍了。她每天在湖心岛踢腿练声，总有一些战士在湖边转悠。