林知微双手攥住，目光沉静，简洁回答她一个字，“去。”
陆星寒已经扎根在这个圈子里。
她也不会离开。
他那么拼命为她的未来努力，她更要抓紧一切往前走的机会，让自己尽可能出色，并肩站在他身边，成为让他放心的那个所在。
林知微和谢晗郑重其事握了手，口头达成一致，正式合约要等跟工作室到期后，以个人身份正式签订。
节目录制前，她没来得及跟陆星寒讲，录制的间隙里，陆星寒又不知道有什么事，一到休息就跑得没影子，还死活不让她跟，每次都沾了一身草叶子回来。
林知微忙着帮他清理，顾不上说什么话，再追问，陆星寒就笑得见牙不见眼，不肯透露。
忙忙碌碌整天下来，一直拖到了晚上进入民居，拍完入睡的环节。
节目组哈欠连天收工休息，摄像机全部撤走，陆星寒才穿一身白绸睡衣从床上爬起来，揉揉一头翘起的短发，跟袁孟低声说了两句什么，袁孟点点头，手势隐秘地给他朝后门指指，做了个“嘘”的动作。
陆星寒了然，换条短裤，披上件节目组不起眼的统一大制服，扣上帽子往后门一靠，朝林知微眨眨眼，手指一勾，林知微全凭本能，乖乖跟上去。
到他面前林知微才惊觉，勾勾手就听话，她这是中了他的邪！
“知微宝宝，”他略俯着身，声音压很低，“走，带你约会去。”
……深更半夜，深山老林，约的是个什么会？
这一期的拍摄地在山里，森林茂密，节目组驻扎的范围日常生活气息比较浓厚，没有危险，远近搭了不少树屋。
陆星寒不管到哪都是认路小能手，来这里一天不到，把能偷偷做坏事的地方早就摸了个一清二楚。
林知微脚下小路上落着蓬松树叶，踩上去沙沙轻响。
林间光影绰绰，头顶偶尔有鸟鸣，月光斑斑驳驳落下来，罩在前面紧紧牵着她的人身上。
要放在过去，陆星寒在录制中这么任性，她肯定要阻止劝诫。
但现在……莫名信任他不会离谱，无论要被他带去哪，不想问也不介意，一门心思愿意跟着他走。
过了几分钟，陆星寒停住，带她站在一棵葱郁树下，上面的木屋很小，窗棂间隐隐透着微弱暖光。
“慢点，跟我上来。”
木制台阶不太稳当，林知微紧抓着他，一节节迈近虚掩的小门。
等到了门口，陆星寒反而踟躇了，脸上有点小紧张，一只手环住她的眼睛，在她耳边低声说：“能用的东西太少了，准备的不好看，你别嫌弃……”
林知微心跳有点快，不由自主轻轻握住眼前的那只手。
门关上的声音“吱呀”一响。
四下更加安静。
他的手慢慢滑下，林知微睁开眼，看见小小一间木屋里，几乎堆满了山里肆意生长的粉蓝野花。
这花夹在草里一起活，每天都有山里的管理员清理，一捆捆割下丢在一起，要凑成这一屋子，不挑上一两个小时根本不可能。
难怪一直赶着往外跑，难怪满身碎草叶……
花簇中间有张小桌，上面放着个椭圆形的木色盒子，她屏住呼吸，蹲下身慢慢掀开，里面是古老的八音盒，音节虽然单调，但很快听得出，是陆星寒自己写的歌。
林知微把八音盒抱怀里，抬头看他，“你……你干嘛啊……”
陆星寒锁住木门，从背后搂住她，“你记不记得今天是什么日子？”
她慢慢摇头。
他又问，“那你记不记得，十年之前的今天，我们发生了什么事？”
她心里把各种重要的日子算了一圈，哪个也不对，依然只能摇头。
陆星寒摸摸她的长发，柔声说：“没关系，我记得。”
“十年前的今天，晚上放学，知微宝宝和我一起拿到了期末考试成绩单，我们都考全班第一，考之前说好了，成绩好有礼物，你妈妈答应给你买八音盒，我呢？我家知微答应给我做衣服。”
“我兴高采烈跑回去，却在走廊里听到你在哭。”
“八音盒砸在地上摔碎了，你拾起来装进袋子，爱惜地收到小柜子里，等到晚上，你红着眼睛还装作没事似的，把你洗得干干净净的短袖衫，裁小一圈，整齐缝好给我穿。”
“你跟我说，崽崽好乖啊，考这么棒，可是姐姐现在只有这个，等你以后高考能考个好成绩，考上大学，我再给你更好的礼物。”
当年的画面尘封已久，那些少女的失落心伤早都埋到最深处。
没人在乎，所以她也不在乎。
林知微无论如何也没有想到，有一天，竟然会有谁记得，像昨天刚发生完那样清晰地重新提起。