困井(65)

那些委屈就如豆大的暴雨点一样噼里啪啦地落下来，南一楠的话是坚韧踏实的土地，雨落在土地上，总有会干的一天。

我噙着眼泪“嗯”了一声，生怕他听到我快要哭了。

“清清，我等你回来。”他这句话有多温柔呢，我觉得他的爱能让我战胜一切，这个世界的美好在于他还爱我。

“好。”我答应完他后，挂掉了电话。

一抬头，奶奶已经醒了，她看着我好久好久，看到我表情不自然，看到我看向她的眼睛，那双皱巴巴的眼睛，如同保存了五十年的情信一样泛黄陈旧。

“清清，你回来了！”我的奶奶终于认出了我，我也终于意识到她这时而糊涂时而清醒的状态有多么可怕。

“嗯，奶奶，我来陪你了。”我笑着哄她。

“你怎么哭了？是不是有人欺负你呀！清清，告诉奶奶，不要怕！”清醒的老太太总是这么气鼓鼓的可爱，好像她还是那个可以护着我的大人。

“没有啊！奶奶，我被风沙迷了眼睛，咱们这里风沙太大了。”我慌忙地胡乱找借口，甚至开始抹黑家乡的天气。

老太太伸出还贴着医用胶带的手，好像要摸摸我的脸，可是伸到我脸边，停住了，像是一句欲言又止的话，又收回去了。

“奶奶，怎么了吗？”我不解地问她。

“我的手太糙了，怕把你的脸摸花了，我们清清要漂漂亮亮的才行。”她说的话就像小时候的酥糖饼，很甜，很香，很想不吃。

“奶奶，我不漂亮，我不漂亮的，对吧？”我一听到“漂亮”这两个字就觉得虚伪，我不漂亮的，我有自知之明，这样漂亮的客套话也用不着对我说。

我真的一点也不漂亮，我有着二十九岁女生的衰老，我能感觉到胶原蛋白流失得有多快，白头发、法令纹、眼袋、鱼尾纹、凹陷与黑眼圈、抬头纹与眉间纹、下垂与发福，这些一切一切，我一样也没落。

我和大多数要迈入三十岁的女生一样，所以一边为这些所有的所有焦虑着，一边痛恨着自己的焦虑。

我的皮肤开始缺水了，我的肚子开始有赘肉了，我真的很容易感觉到累了，我很久没有好好睡过一个好觉了。

“漂亮的，年轻的女娃娃都漂亮，年轻就会漂亮。”我奶奶用她“半截身子已经进土”的衰老，告诉我“年轻有多难得”。

“我都快三十了……”我哭着说出这句话，说出自己不想接受的无奈。

我也不知道为什么，在我奶奶面前，我突然就开始不自觉地揭开自己一直捂着的软弱。

“三十很年轻啊！清清，奶奶快要走了，所以想告诉你，三十很年轻的，你不要听你爸爸妈妈说的那些话，那些话呀，都是奶奶教你爸爸妈妈说的，我们那么说你是因为爱你啊！所以我们有点着急，着急怕你以后没有好的生活。我们太爱你了，所以害怕你以后会难过，才说话那么狠，你多少岁都是我们家的小丫头呀，在我们眼里，你永远年轻。只是你总要到外面去的，我们要让你明白现实，实话难听，但是真的是为你好。”奶奶的手握住我的手，她语重心长地说出这么一番话，告诉我家人最真实的爱到底是什么样的。

爱是什么？

爱是“我真的是为你好”。

我红着眼睛看着她，突然觉得自己好窝囊。

人之将至，其言也善。

“我知道，我有了好的归宿。奶奶，你们可以放心了，我找到了很好很好的归宿，他是个很好很好的人。”我撒着谎，脸不红心不跳。

“那就好，算命的也说你会有个好姻缘的。我们清清有各路菩萨保佑着呢！一定会好的。”她越说越开心，好像自己干了一件天大的好事要大声炫耀才能显摆出来。

我伸手握了握她的手，干干的，有点扎手，冰冷的，皮包着骨头的，粗大的关节突出着的，皱巴巴的手。

这双手在人生的几十年时光里，属于厨房的案板与洗碗池，属于一盆盆脏衣服，属于数不清的抹布，属于缝纫机和针线盒，属于马桶和地板，属于儿子的早饭和孙子的尿布，属于带大一个孩子又换来一个孩子的成就，属于家里的全部家务，属于她的子孙喂养，唯独不属于她自己。

她的存在，好像就是为了照顾好这个家。

她的存在，好像就是为了为我们服务。

她的存在，好像只有我们好好长大过好日子，她才能被好的定义。

我突然好心疼她，她到最后还是在为我和我的爸爸妈妈努力着想，我很难否认她的爱，即使她偏爱许若水，我也变得能理解。

理解她的偏颇与固执，心疼她理所当然的付出，想象我几十年后或许又是下一个她。