那件事之后，他从来没有再见到过事故的受害者。
不是不想见，不是没有安排过。作为公众人物，不管你真情还是假意，起码需要表现出痛悔愧疚的姿态，去慰问看望伤者，试图弥补。裴琰是根本就没机会，见不到，在医院门口就被堵了，后来没有被庄家班的武行找上门揍一顿就算饶了他了。
那时他去过两次，每次都被丢东西丢出来，还每一次都被闻声而至的记者狗仔围堵着狂拍，拍他的脸，拍他表情，拍他有没有在病房门口叩头剖腹谢罪、有没有被伤号家属狂打脸。
他不想满足这种恶趣味，觉着自己本来就没错，就没有再去第三次，就是死撑个面子。总之，谁都知道他脾气不好，臭拽，不懂事，名声已经够臭，他这口锅的锅底已经够黑了。
有些事两年来一直在他心里憋着，郁结不能发，只是找不到机会。他也不好受。
裴琰预备好了在电话里遭到冷遇，或者让庄先生语重心长地“教育”他一顿。
庄啸说：“我正好过两天回国办事，见面聊吧？”
裴琰：“……”
裴琰说：“成，见面聊。”
庄啸临时回国这天，裴琰亲自驾车去机场接人。
本来这活儿应当让他助理包办负责，若是别人的事，他也忙着呢懒得招呼。但他觉着，以强尼吴教导他的为人处世，庄啸亲自出马，他就应当亲自接机以示诚意。
夜幕降临帝都机场，灯火映着熙熙攘攘的过客和迎机人群，空气中荡着长途旅行扬起的尘埃。
幸好今天并非档期上的日程，没有外人知道裴琰或者庄啸会出现在机场，也就没有应援粉丝大军驾临。裴琰站在不起眼的角落，对某人一挥手，庄啸就在人丛中迅速捕捉到他。
一眼就都看到了对方。
裴琰也没想到，庄啸竟然就是一个人来的！不带助理，当然也不需要保镖，暗夜里一袭黑衣，行李箱都没有，直接略过取行李的步骤，这人就在肩膀上背了个半旧的帆布旅行包，行色匆匆，大步流星。
黑衣愈发显得人身形干练，其实练武的人都精瘦，外表都不显山露水，人群中并不显眼。
脸上有疲惫，但眼睛很亮，庄啸对他一点头：“正好这两天档期空闲，我就是回国看看伤号，瞧瞧我兄弟。”
“嗯。”裴琰一路随着庄啸出机场，都能感到对方大步生风，“你一个人回来？你身边那些人没跟你一起？”
庄啸看了他一眼，淡淡的：“他们要是都来了，你的事还能办得成？”
裴琰无话。
庄啸问：“大夫呢？”
裴琰说：“都已经在医院宾馆里安顿，各方都打好招呼了，随时会诊，明天上午就可以，成吗？”
庄啸：“谢谢了。”
裴琰：“我应该做的。”
……
当晚就在病房里过夜陪床。
两年多了，裴琰是头一回见着伤号，病床上躺的一动不动悄无声息的人，像一根木桩。
房间里还坐了人，瞅那面相与神情，一看就是伤员亲友家属，面目上就是长年累月照顾病号之后特有的疲惫和木然，谁都不说话。
庄啸很自然地向旁人介绍裴琰：“我班子里的兄弟，陪我过来看看。”
裴琰用棒球帽遮住他容易暴露身份的光头，再用运动衫的帽兜罩住大半个脸，也像根木桩一样戳在病房里。
说不清是什么复杂滋味，那时候，反而做不出任何表情或夸张激动的反应，就是站立，沉默，注视。压抑和难过的气氛是慢慢地从病房苍白墙壁的角落里洇出来。
庄啸走进走出忙了好一阵，跟医生打招呼，与护工交涉。原来那个护工烦了不干了，又雇了一个新的。安排了明早神经细胞疗法的会诊，同时开始两周的头皮针疗程，根据后效再决定长期的方案。
有人啜泣，有人抹泪，有人拉着庄啸诉说这些年的艰难。
口音很重，大部分话裴琰都没听懂，或者刻意试图回避听懂，在尴尬的气氛中稀释自己的存在感。
庄啸替他翻译了几句：“他家里还有个哥哥，父亲和哥还在家乡城市打工，想多赚点钱治病，他母亲留在这边照顾，生活确实很不容易……最近家里又出事了，他父亲在打工的地方出了车祸，很严重……他母亲还需要回去照顾，所以想要把人搬回家乡去，不再住这里了……”
裴琰脸色沉甸甸地听着，一言不发，不知还能说什么。
庄啸在屋里没闲着：“没开水了，我……”
裴琰说：“我去。”
裴琰回来就拎了屋里给病号准备的三个盆，蹲在地上调水温，也不抬头。庄啸和亲友在伺候病号翻身擦身。
床头贴着许多照片，大约是为了唤醒伤员。裴琰从那些照片里认出许多武行小弟的笑脸身影，里面肯定有萨日胜和包胖子。
伤员瘦了很多，皮肤苍白，原来练的一身肌肉也没了吧。这人以前的身材，可比裴琰都壮实多了，铁塔一般。
曾经也是片场里、拳台上生龙活虎意气风发的年轻人，命运的磨难不知哪天就落在谁的头上，让人心情极其复杂，让缺乏勇气直面的人可能这时就想要退却了、放弃了。
庄啸这时候单膝跪在床尾附近，调整铁架子床的高度和角度，皱眉哼了一声：“妈的！卡住了。”
裴琰过去帮忙撬铁床的螺丝。
两人都跪那儿跪了半天，凑着头折腾这个铁架子床。
“长期卧床，肌肉萎缩，瘦得没法看了。”庄啸低声解释，“容易尿路感染，颜色就不太对了……”
裴琰回身在柜子里翻找，翻出备用的干净尿袋和导管。他是肯定不会操作，看着庄啸特熟练地蹲地下搞定了换尿袋工作，都没去喊夜班护士。
在病房度过一夜。两人各自歪在一张扶手椅上，摊直了双腿，在疲惫与蒙眬中，有一搭没一搭地聊天。
裴琰听着庄啸在他耳边提起一些事。庄啸很平静地说：“《暗囚》剧组也出了事故，武行演员跳楼的时候，钢丝保险绳断了，当场就没了。《雷霆冲关》剧组据说是开拍前走位，误踩了爆破雷管，爆破组组长和另外两个小弟一死二伤……制片方说，幸亏当时是走位试拍，不是正式开拍时候让两个主演踩上去爆炸，那就是大事了。”
裴琰吭声：“我也听说了。”
“人都还年轻着，很可惜，也赔不到什么钱。虽说剧组里牌儿有大有小、身价有高有低，可都是人命。”庄啸侧过来看向他，“你现在能理解小萨为什么见着你就想砍你？如果是你在意的人，受这么重的伤，或者没命了，你也难受，你也会迁怒。”
“我明白。”裴琰垂下眼睑，“该砍。”
庄啸那时说：“这些人也都不容易，他们才是成就我们做男主角的人，赚钱出名不能忘恩。”
裴琰很郑重地说：“我非常、非常抱歉。”
这是他头一回在外人面前对那件事认错道歉，以前没有过。以前他也从来不听谁当面给他灌鸡汤说教他。
庄啸伸开手臂，可能当老大当习惯了的，就好像这人无数次搂着自家班子里的兄弟那样，拍了拍他后肩膀。
……
裴琰事后想想，他跟庄啸俩人，好像真的不太熟，比陌生人稍微多见了两次面。
私底下，头一次这样近距离地接触这个人，和之前想象的完全就不一样，太不一样了……
银幕上“大侠”的耀眼光环没有了，生活中谁也没长三头六臂，说话的声音都没那份神秘感了，庄先生就是个长得比较好看的普通人而已。
大侠皮相之内的东西透过面纱洇出来，让他看到了血肉的成色。
第二天清早，裴琰给庄啸指路，两人到距离医院两条街的饭馆吃早餐。这还是一家京城老字号餐厅，常年准点经营早餐业务，口味很地道，来晚了就抢没了。
庄啸纳闷：“你不是北京人吧？对这儿这么熟。”
裴琰说：“平时见人谈事都得来，圈里人也都在这地儿混，也算常驻人口了。”
裴琰排队买了两屉包子、四个糖油饼、六个茶叶蛋和两碗炒肝，觉着俩人差不多够了。
“你不是本地土著么？比我还路不熟？”他问。
庄啸说：“好几年不在这儿常待了。”
“挺好。”裴琰一口吞掉一个包子，嚼着说，“你还吃得下炒肝么？都吃不惯这个臭蒜和大肠味儿了吧！”
“吃。”庄啸一笑，“干掉这一桌没问题！”
历练和心态不一样了，但看起来口味还没变。
两人在二十分钟之内风卷残云，迅速干掉这些包子油饼鸡蛋炒肝，基本上是把桌上东西对半平分了。果然干这行的平时体力精力消耗很大，饭量是必须的，人却又都是精瘦体型，吃下去的都生不出膘来。
隔壁桌一对同吃早饭的母子，小男孩是上小学的年纪，啃着包子总是瞟他俩。
裴琰狼吞虎咽啃完最后半张油饼，眼神示意：快撤吧，要暴露了。
庄啸用口型道：你暴露了，你撤吧，我再吃会儿。
庄啸说着灌进半碗炒肝。
小男孩下意识就开始哼主题曲：“瞪登等瞪喇啦喇辣，长路漫漫任我闯，一身胆色与热肠——”