戏子的身份，是一辈子的烙印。
唱武生的还好，跟平常人没什么俩样。唱旦的，少不得会带着点烟视媚行，这叫做职业病。一旦被人发现了，谁不是背地里耻笑。
或者当着面调|戏。
进了戏班子再出去，你说你是干净的，也没人相信你啊。
五月初的清晨还是有点儿冷，肖逸抱着自己的俩胳膊，跟在刘振初身边乖乖地走。一路上是古朴的老胡同，陌生的人脸，几十年前的老树杈子……
历史的味道扑面而来，那么理所当然，可是绝对梦幻。
至少对肖逸来说，他是个现代人，哼哼。
肖逸：“小初哥哥。”拉拉刘振初的衣袖，两眼天真：“有句话叫做莫欺少年穷，没准将来我们过得比他们还好呢。”
反正肖逸觉得自己出头是毋庸置疑的，他是未来大佬这一点不接受反驳。
刘振初一开始挺触动，但是想到肖逸几年后的日子，要不是别人的玩物就是别人的姘头：“你年纪还小，不懂。”他扯开了肖逸的爪子：“我劝你，有多远跑多远。”
肖逸心一跳，连忙望着他的背：“什么意思？”叫自己跑路？他怎么会这样做？
刘振初继续往前走：“戏班子没人情，只有人吃人。”
那天他在门外听王虎和宋清棠谈话，大概是宋清棠想给自己赎身，他早就攒够了赎身的钱。但是外面的姘头不是什么有身份的人，王虎欺他不敢反抗，硬是拖着不给赎。
理由是戏班子没有台柱，他走了谁撑着王家班？
这是事实，可也不是王虎拖着不让宋清棠走的理由。最后王虎说，只要能找到接班的小师弟，就让宋清棠走。
大师兄宋清棠下面的三个师弟，一个是本地正经人家出身的，只是单纯来买艺。颜色不好，也没人打他的主意，那是二师兄。
一个是外地来的，跟肖逸一样被亲人卖到戏班子。也是因为生活太困难养不起，逼不得已走上这条路。
可人家却是如鱼得水，登台没多久就搭上了有钱人。现在有钱人养着，不赎身也不登台，命运全看金主的意思。
最小的那位四师兄，是个硬骨头，比肖逸大三四岁。这厮被看上了不肯接外出条子，因为他知道，接了就不干净了。
如果遇上知情识趣素质高的客人，被拒绝就不会继续纠缠，顶多是温水煮青蛙，等待下次机会。可一旦遇到蛮横的客人，就没那么好运道，不死也得脱层皮。
这个四师兄运气不好，没多久就碰上一个硬茬，现在人被接过去了，归期未定。
只要不是玩死了玩残了，王虎这边没异议，他开戏班子赚的就是这些钱。自身也是从唱旦出来的，一双眼睛看得多了，心也硬了。
他总说一句话，这都是你们的命。
肖逸摇摇头：“我年纪小又怕事，能跑到哪里去？小初哥哥别逗我了，你这不是叫我去死吗？”
不管刘振初是真心还是试探，肖逸都不可能毫无准备地逃跑，他又不是傻瓜。
刘振初撇嘴爱：“把你放了我也逃不了，你的机会就这一次。”他望着灰扑扑的街道，外面的世界跟王家大院其实没有什么不同，却是他向往的。
肖逸：“嗯嗯。”上前再次拉住刘振初的袖子，像个不知愁的快乐小鸟。
如果能永远这么快乐就好了，刘振初心想。
这年头还没有超市，想买点日用品得进供销社。他们走进一家供销社，里面的是个女售货员。
刘振初：“关心群众生活——我想买点日用品，杯子牙刷和毛巾。”
女售货员：“为人民服务——这柜子里都是，你想要哪一种？”
刘振初略看了看：“我们都是来自五湖四海——请给我那只绿色的杯子，黄色的毛巾，牙刷能拿出来看看吗？”
女售货员：“反对自由主义——牙刷就这么几种，你说要哪个我就给你拿哪个。”
刘振初：“要团结不要分裂——好吧，就要那只黄色手柄的。”
肖逸站在旁边，看得一愣一愣地……原来这个年代是这样买东西的，好嘛，回头把这几条背熟了再出门。
买好了东西，刘振初从售货员手里接过，塞给肖逸：“拿着。”自己低着头细数，女售货员找回来的毛票。
小帅哥低头数钱的表情倍儿认真，嘴唇抿着，有那么点男人的味道。
这时候有两个中学生背着书包走进来，一男一女，买钢笔。
女初中生，眼睛往他们师兄弟身上瞄，大小两个都是长相出众的……还有气质。
男初中生：“隔壁胡同的戏子。”
女初中生马上移开眼睛，好像看了什么脏东西一般敏感。
刘振初拉着肖逸：“快走。”
两个人低着头逃也似地离开供销社，走出去好长一段路才停下疾步：“你怕什么？”肖逸可没逃，他根本就不在乎那些人鄙夷的目光，他就是他，努力生存碍着谁了？
那不一样，他肖逸是个二十二岁的成年人思维，前半生过得无比尊荣，根本就不存在自卑这玩意儿。
刘振初甩开他的手腕：“过几年你就懂了。”现在还小，王虎不至于那么没人性。
老四登台的时候至少还满了十六岁。
肖逸：“我最讨厌说这种话的人了，过几年的事情谁知道？你是神仙吗？”
刘振初眉头一蹙，好像被踩了尾巴：“你不想听就算了，我也不是很想管你的闲事。”他往前走，走得跟刚才一样快。
肖逸啧啧了两声，没有立刻追上去，像刚才那样撒娇卖萌，他又不是国宝。
十七八岁的少男最难搞——矫情得很。
提着东西回到王家大院，看那小帅哥去换衣服练功，肖逸也麻利地把东西拎回寝室。
却发现门锁着，只好回头去找刘振初。一踏进那间练功的屋子，迎头撞见一身小麦色的精壮腰身，那叫一个亮眼。
刘振初加快手脚，把练功服穿上：“什么事？”语气有点冲。
肖逸可怜巴巴地：“小初哥哥，给我钥匙开门。”
平时刘振初管钥匙，听得最多的就是这句话。他从来都是自己去，不会把钥匙给任何人。
“事儿真多。”这会儿都穿上了练功服，他小瞪了肖逸一眼，取下手上的钥匙：“五分钟内给我拿回来。”
肖逸：“我才顶你两句你就这么不友好了？”说好的有事找他，就跟放屁似的。
刘振初：“你再顶我两句，我会更不友好。”他还笑了，阴测测地。
肖逸一咬嘴唇，伤心地走了。
刘振初的目光在门口逗留了片刻，不久之后看见那小子，笑眯眯地跑回来了。
他拧着头，开始专心地练功。
武生，拳脚功夫必须溜，那是实打实的功夫，不是花拳绣腿。
刘振初练得虎虎生风，不一会儿就汗湿了衣服。
可他今天跟哑巴似的，没开嗓子。
王虎过来就是一藤条，“啪！”地一声：“怎么了？哑巴了？”光练不唱，有这样的武生吗？
刘振初，一声闷哼，打开嗓子唱：“只见那番营蝼蚁似海潮，观不尽上头共荒郊。又只见将士纷纷，一字乱绕，队伍中马嘶兵喧闹吵，耳听得战鼓咚咚，耳听的鼓咚咚，兵帅将士枪刀扰，高下下飞腾，也声躁，见一派锦旗番招，风尘也那号咆哮，俺只待威风抖擞灭尔曹。”
王虎：“去墙根下跪着，今天中午不许吃饭。”
刘振初：“是。”他还喘着气，就背着练功服走过去墙根下，面对着墙壁跪着。
肖逸看得一愣一愣，发白的脸蛋成功地娱乐了王虎：“肖逸，看到了吗，做错了事就是要受罚。但是，师父不会无缘无故地罚人。”
正所谓无规矩不成方圆，肖逸明白，可他妈的动不动就跪下不给饭吃，这规矩也太残忍了。
4.004:帅哥
戏班子的规矩就是这样，肖逸不服也不行。他只能吃午饭的时候偷偷省下一个馒头，趁着王虎去睡午觉的时候，端着水过来递给刘振初吃。
刘振初：“这不合规矩。”他竟然拒绝，而且跪得笔直，双眼目不斜视。
肖逸：“你这不是傻吗？班主又没有看着你——”举着馒头他面前，可人家愣是不看一眼，把肖逸闹得又气又笑：“那这样吧，不用你动手，你张嘴就行。”
松软的馒头塞到嘴边，刘振初最初不看一眼，最终却慢慢变得心情复杂起来。
这个小师弟才是真的傻呢。
“你真多事。”张嘴吃了那块馒头，他依然还是那副爱理不理的模样。
“嘿嘿。”肖逸不管他说什么，笑得老甜了，然后问道：“什么时候才能起来？”
刘振初：“再过两个小时。”
那时候宋清棠被一辆黑色的轿车送了回来，就在王家大院的门口。他过来找刘振初，看见刘振初又被罚跪了，幸灾乐祸：“到点了，快起来吧，我要换衣服。”
肖逸往他脸上一瞥，顿时眼睛一亮，那妆容化得细腻秀美，太好看了。