一把血色的手术刀。
“不……不！”伊藤光无法抑制地嚎啕大哭起来。
日子一天天滑过，伊藤光深深体会到荣靳之那句关于时代和人的话，他们都被时代的洪流夹裹着，看似有很多选择，其实根本没得选。
他没有办法救荣靳之，甚至没办法改善他的境遇，因为他任何超出正常范围的照顾，都可能给自己的老师带来灭顶之灾。
而他的研究，也是没有任何进展，军部已经对他的无能失望透顶，也许很快就会派人来接替他的位置。
他不是荣靳之那样的天才，不管731还是8604，都有无数人可以替代他。
担心的事终于发生了，一个风雨大作的午后，军部给他送来了一份密函。密函中告诉他，当初军部把荣靳之那份资料的副本同时发给了731，经过一个月的努力，已经有一位研究员取得了重大进展。
密函里附着那名研究员的报告，军部虽然没有明说，但意思很明显——如果拿着这份报告还做不出来他们想要的东西，那接下来只能换人了。
伊藤光第三次将荣靳之请到了自己的宿舍，把这份研究报告交给他。
荣靳之花了五分钟看完报告，说：“他们想换掉你？”
和智者交流，从来都不必费心解释什么。伊藤光点了点头：“这件事……已经不可避免了，老师，如果我做不出他们需要的病毒，他们会另外派人来——南石头有无数的试验品，很快他们就能得到他们想要的。”
荣靳之皱眉看着桌上的报告，喃喃道：“是啊，有无数的试验品……如果得不到他们想要的，这里的所有人都得死……痛苦地死……”
他轻轻摩挲着报告一角，隔了很久，忽然一笑，道：“阿光，八年了，从东北到香港，再到广州，我目睹了无数同胞的死亡，我不想再看这一幕了。”
伊藤光一愣：“什么？”
“如果我们这些人必须要死，那请你帮帮忙，让我作第一个吧。”荣靳之说，“让我作你第一个试验品，这份报告是在我曾经的研究基础上做出来的，我理应有这个殊荣。”
他平静而恳切地看着自己面无人色的学生，“既然死亡无可避免，就让我早一点去吧，我看够了苦难，不想再看了。”
“不！”伊藤光崩溃地大叫，“不！我不让你死！我会想到办法的！不不！先生，请你留下来，请你和我一起……”
荣靳之静静听着他叫喊，直到他喊够了，喘着粗气停下来，才慢慢捡起那份报告，平着放在电灯和桌子之间：“你看，无论光线多么明亮，总有办法将它遮挡。”
他伸出一根手指，指着阴影中最黑暗的一小块，说：“这儿，叫做本影，UMBRA，不管电灯的光线如何衍射，都无法照亮它，它永远是灯下最黑暗，绝对黑暗的空间。”
他放下那份报告，说：“阿光，替我遮住那些刺眼的光吧，让我待在绝对的黑暗里，永远再看不到死亡和恐惧……好吗？”
伊藤光张着嘴却叫不出声音来，不知何时，已经是泪流满面。
三天后，荣靳之如愿躺上了试验台。
他盖着浅蓝色的被单，消瘦的身躯几乎看不出起伏。他表情平静，有一种伊藤光无法理解的坦然，甚至是……满足。
生命最后的时刻，他微笑着看着自己的学生，对他说：“阿光，其实个人的力量并不像我说的那么渺小，时代的洪流固然凶猛，但时代是由人组成的，我们每个人都是它的一份子。当我们做出正确的选择，时代的洪流就会改变方向，流向我们共同想要的目的地。”
很多年后，伊藤光依旧会时常咂摸这句话，每一次，都能在这句话里得到新的启迪，新的力量。
他无数次想过，如果当时自己没有切下那一刀，如果自己能早一点醒悟，事情会不会不同，老师不用死去，自己也不用背负这沉重的枷锁。
但最终他还是否认了自己的假设。
生命没有假设，每个人都只有一次。
直到亲手杀死自己的老师，亲手用他的身体培育出病毒，他才彻底领悟了人性的真像，彻底找回了自己的信仰。
他才明白老师那晚的每一句话，都是给他的人生设下的谜题，他只有经过生与死的痛苦挣扎，才能真正解开那些谜题，心甘情愿选择和老师一样的人生方向。
荣靳之确实不想看着南石头所有的难民死去，但他不是想要逃避，而是想要救他们。
他和于骅早就策划了越狱计划，但苦于没有内应，无法带领难民闯过重重封锁。
他知道整个南石头只有一个人可能帮他们，那个人就是他的学生，伊藤光。
但他同时深深明白，深受军国主义思想熏陶的军人，很难被他的几句话就彻底策反，他不敢拿那么多人的命冒险，只能用自己的命冒险。
如果他的学生还有残存的人性，还愿意为了他的话而思考，那么他的死就会成为最强劲最犀利的一击，彻底将伊藤光从泥潭当中拉出来。
他不能用自己的安危逼迫他的学生，只要伊藤光的信念有那么一丝一毫的不坚定，越狱计划就会被曝光，关在南石头的人全部都难逃一死。他只能用自己的生命在学生耳边敲响重锤，等待对方自动自发地背叛日本军部，站到难民的一边。
他成功了。
他不是本影，伊藤光才是他制造的本影，是他为难民在日本人无所不在的视线之下，制造的唯一的阴影。
百分之百黑暗的，安全的阴影。
很久之后伊藤光终于明白了这一点。
他庆幸自己明白了这一点。
能够成为老师的本影，是他之后漫长人生中唯一的救赎，唯一坦然活下去的支柱。
荣靳之用生命救了南石头集中营所有的难民，也救了他。
救了他这个误入歧途的学生。
可惜，他再也无法在春日的樱花树下和自己的老师痛饮畅谈。
他再也不可能找回那份懵懂而深刻的……也许可以称之为“爱”的感情了。