他看不到严景川的脸，却看见眼前耳后染起一片的隐约血色。
血色原本被发梢遮掩，又在严景川动作间送到他眼前。
“抱歉。”严景川语气如常。
话落，他从陈述怀里直起身，神情也一如既往，看不出痕迹。
陈述的目光在他侧耳的轮廓停留一秒，笑意压在眼底，只道：“走吧。”
严景川握住他的手掌：“嗯。”
两人离开餐厅，上车返程。
路上。
严景川几次看向陈述，然而没有一次从陈述脸上看出异常。
陈述习惯用碎片时间看书，侧脸此刻仍然只有专注，不被外因分神。
刚才在餐厅里的那个吻，对他而言好像真的没有半点意义。
严景川视线往下，不经意落在陈述握书的手上。
陈述可以对他的吻毫无感觉。
他却无法忽视陈述随意的动作。
过于安静的车厢给他充足的机会回想。
掌心的余温似乎还在原地，带着细密磨人的麻痒。
他从未和任何人这样亲密。
严景川抬眼，又回到陈述的侧脸。
陈述略有察觉，翻书的手微顿，也转过来。
但只看到严景川低头看向手里的文件。
陈述看他一眼，收回视线。
司机是严景川的亲信，车里不再有严津清的眼线，严景川应该不需要他在这里配合。
记起不久前的吻。
陈述的手又在空中停顿半秒，才终于翻过。
—
回到住处，陈述喂过旺财，洗漱后接到何绮玉的电话。
“现在方便说话吗？”何绮玉问。
陈述说：“讲。”
何绮玉直接说：“保不住了。”
她和《密室逃生》的负责人扯皮半天，基本确定对方不会松口。其实这个结果她来时就有准备，在圈内，敢得罪厉晟的实在不多。
好在陈述并不介意，省得难过。
想到这，何绮玉接着说：“你放心，明天我会继续跟进违约金的问题，绝对让他们最大程度赔偿。”
她打来也就是为了说这一句，说完没再多解释，就挂断通话。
到第二天下午，才又打来一遍。
事情都谈妥了，解约合同需要陈述本人到场签字。
因为时间太晚，何绮玉帮陈述约了明天下午，和陈述确定后，才帮他定了机票，到点就掐着时间过来接机。
见到陈述的人，再一起上车，何绮玉才笑着说：“制作组在违约金方面很好说话，他们看样子不想打官司，我们的主动权就多一点。我猜是那位厉总的原因，可能是不想因为这件事让他的新情人坏了名声。”
陈述对这些兴趣不多。
见状，何绮玉把话题转回违约金上，一路把情况介绍了一遍。
违约金的确是一笔不小的数字，制作组只有一个条件，就是希望能让陈述的账号转发《密室逃生》官方账号的动态，也就是假装临时换人是因为档期问题，而不是官方强制。
被何绮玉拒绝。
违约金是陈述的合理维权，为《密室逃生》打掩护却不是陈述的义务。
再说了，在这件事里陈述是受害者，凭什么替加害者找退路。不撕破脸皮拆穿他们的自欺欺人就是仁至义尽了。
“你到之后他们肯定还想跟你商量，你不用管，一切交给我。”何绮玉说着，车停了，她看向小天，“我们应该很快出来，你辛苦一下，在楼下等等。”
小天乖巧点头：“好！”
陈述在华元传媒地位超然，专属经纪人又是何绮玉，而且出行往返都在身边，助理就显得不再重要，他最近干得最多的就是司机的工作。
看着陈述和何绮玉下车，他才打着方向盘去找停车位。
何绮玉也对陈述说：“我们——”
话刚起头，她看到一旁有辆豪车缓缓停下。
还没转身，又听到身前传来急乱的脚步声。
一个身形高瘦的青年从门内出来，越过陈述快步迎了过去。
何绮玉被撞了半下，往后踉跄一步，他也匆匆搪塞一句“不好意思”，头也不回，春燕回巢一般走到车前。
司机下车打开同侧后车门，等他上车。
青年看也不看，径自打开靠门方向的右侧车门。
听他声音有点耳熟，何绮玉皱眉望过去，先看到被他打开的后座。
车内，一个西装革履的男人倚在靠背，身材比例只从被西裤包裹的长腿上就能窥见几分，那张脸更俊朗非凡，被车厢盖下的阴影笼罩，也没有任何逊色。
车门大开，青年毫不顾忌车前还有别人，转身坐到他的腿上，双手揽住他，笑着说了句什么，隔着距离，听不真切。
看到正面，何绮玉才认出他。
她在陈述耳边低声说：“这就是抢了你位置的简浩辰。”