乐知攸：“嘿嘿嘿！”
祁开：“放学自己走。”
乐知攸得了便宜还卖乖：“自己走不动。”
祁开懒得理他，搁心里默默记仇，等到下一次泡泡浴打水仗的时候，看他不尽数讨回。
快乐的小学生涯好像已经没有可怕的事情了。
只要和祁开在一起，乐知攸总是开开心心没有烦恼。
他们相差两岁，生日却在同一天：五月十五。
一年级时没能一起过，往后每年的这一天，祁开和乐知攸都会一同对着蜡烛许下心愿，切蛋糕吃大餐，气氛高昂时，祁开还会献丑一曲小提琴，优美悠扬。
二年级的时候，心愿是弥补遗憾。
乐知攸期盼道：“我可以把手镯上的铃铛装回去吗？我保证不吵你。”
这个保证没半点分量。
但是祁开答应了。
于是之后祁开常常抓着乐知攸的手上课，免得他一动，他的耳朵也要跟着一动，明明那么微弱的铃铛声，却总能十分精确地被他捕捉。
三年级的时候，乐知攸的心愿是把自己嫁给祁开。
大人们乐得起哄，祁开就回书房里拿出他爸爸的精装笔记本，翻开新的一页，落笔：娃娃亲。
两个小豆包谁也不要家长掺和，脑袋凑到一块儿打商量，由乐知攸先承诺，写到：
我，乐知攸，要一直和祁开玩儿，长大了要 jia 给祁开。
“嫁” 字不会写，等不及去查字典了。
再由祁开承诺，写到：
我，祁开，同上。
趁着祁开又颠颠地回到书房去翻他爸爸的印泥的空当，家长们打趣着说要来看看这门亲事承诺书。
乐知攸这会儿知羞了，把本子护在身前，哇呀呀地当宝贝当秘密，谁也不可以看。
最后两个红指印挨排按在了书页下方，将这一纸幼稚又认真的婚书盖了章。
四年级的生日也充满了神秘感。
祁开的心愿很简单，希望小提琴赶紧的行不行，快快从这个世界上彻底消失。
乐知攸的心愿却怎么都问不出来了，嘴巴拉拉链，连祁开也瞒着。
夜晚，江语把小寿星抱进被窝，她感觉出反常，关心之余也想知道宝贝的心愿，想让宝贝梦想成真。
乐知攸抓着被角吞吞吐吐，被哄了好半晌才小心翼翼地袒露心声。
“妈妈，我想要爸爸回家。”
江语顿时失语，看着壁灯柔光下的儿子瓷娃娃一般，眼神澄澈又天真。
“妈妈，爸爸为什么总是不回家？他不想我们吗？”
江语亲亲她的宝贝：“好，我跟爸爸说，让爸爸回家，好不好？”
乐知攸心满意足地睡着了，做了个一家三口去游乐场玩到嗓子叫哑的美梦，他在梦里一口气吃了八个甜筒，还套着游泳圈在水池里游到筋疲力尽。
美梦醒来就消失，心愿好像也被乐知攸一觉睡得忘了个精光。
爸爸还是没有回家，他也再没有向江语要过爸爸。
又一年冬雪融尽，草木新芽的春天爆发了一场大规模流感疫情。
班里好多同学都请病假了，座位一天空出两三个，老师站在讲台上一遍又一遍地叮嘱大家要注意防范。
乐知攸比谁都小心，成天戴着口罩出入校园，可惜还是中招了。
他看着黑板，边听讲边做笔记，坐姿格外标准 --- 被祁开手不留情打出来的，放以前，就像一滩烂泥，弯腰驼背还啃笔头，祁开不厌其烦地纠正他，就怕他不端不正地把自己害成近视眼。
头越发地昏，老师讲得什么乐知攸也听不进去了，好不容易捱到下课铃响，他顿时没了骨头一样往桌上趴去。
祁开来摸他额头，还好，不烫。
乐知攸不想让他担心，哼哼道：“困。”
祁开就摸出一颗奶糖塞在他手里：“睡吧，要是难受和我说，我们请假回家。”
奶糖也提不起乐知攸的兴趣了，胃里酸涩涩的，什么都不想吃。
他闭上眼，没一会儿就把奶糖攥软和了，捏在手指间像捏橡皮泥。
祁开拄着脸看他，也不算难得看他的小媳妇儿这样安静吧，两人睡一被窝的次数早就数不清了，睡着的乐知攸就是这个世界上最乖巧的小孩子。
“想什么呢？” 他问。
乐知攸嘟起嘴，想说 “不舒服”，改口成：“不开心。”
祁开也趴到桌上，周遭吵吵闹闹的，不妨碍他们俩个说会儿悄悄话。
“为什么不开心？”
“…………你是小狗。”
祁开无语，又来？
这坏心眼儿自从两人定下娃娃亲之后，就再也不管不顾当年 “我以后不说你是小狗了，你理理我行不行呀” 的承诺，隔三差五就要烦他一句“你是小狗”。