“那是什么样呢？”我笑着问他：“你和叶修羽开了房间聊天吗？”
“谁告诉你是叶修羽的？”
“不是叶修羽，那房间里是谁呢？”我朝门口走过去：“还是你要我自己去看？”
予舟伸手拦住了我，这是一个保护的姿势。
我看着他眼睛，不知道为什么，我忽然想从这双眼睛里看到惊慌的神色。
我作势还要再往前走，他伸手抓住了我手腕。
我竭力挣扎。
他手劲很大，抓着就难以挣脱，我几乎把自己关节都拗断，他大概担心我骨折，把我按在墙上，想要制服我，我抬起腿来踹他，不知道踹在哪里，他闷哼一声，抱住了我，把我困在他和墙之间。
我仍在剧烈挣扎，混乱中挣出一个手来，听见一声脆响，他的动作僵了一下。
予舟的侧脸上被我甩了一个耳光，漂亮的人连挨耳光都是好看的，仍然是雕塑般面孔，有几丝头发散落下来，垂在额前，许多年后我都记得这画面。
“不是你想的那样。”他又一次告诉我。
真是个拙劣的撒谎者，同样的谎言，竟然用两遍。
我想要嘲笑他，却一句话也没能说出口。
被酒精淹没的那些痛苦，如同潮汐一般席卷而来，我弯下腰，跪倒在地，搜肠抖肺地干呕起来。
第十八章 真话
大概邢云弼传染的感冒病毒确实太厉害，我回去之后，大病一场。
那天在会所，我醉得不轻，和予舟僵持几秒，就吐得天昏地暗，连自己怎么被带回来的都不知道。只记得是予舟帮我洗的澡，我脑中的记忆有一大片空白，唯一的一个清晰画面，是我躺在家里的浴缸里，哼着莫名其妙的歌，予舟弯下一条腿跪在浴缸来，跟我说着什么。
浴室的灯很暖，他的眼睛真好看啊。
但是我却这么伤心。
再醒来是一天之后。
仍然是高烧，十分难受，脑袋昏沉，脑子里一片浆糊，烧得最严重的时候，我眼睛里总是水汪汪的，看世界都仿佛隔着一层薄雾。
予舟给自己放了假在家，我不太理他，他却一直守着我，医生给我抽血的时候，他把我扶起来靠在他身上，医生出去的时候我说：“予舟，你知道我只是生病，并没有失忆，对吧？”
他说：“我知道。”
我说：“那就请你不要碰我。”
人心真是神奇，不过短短一夜之间，我对他的态度便天翻地覆。
然而我仍然深爱他，他在我心中仍然有那种毁灭性的重量，那天下午，我从漫长的高烧中苏醒，看见他坐在床边睡着了，文件从他手里滑下去，他安静地低着头，下颌骨有着清晰的弧度，光落在他脸上，俊美得如同神祗。
有那么一瞬间，我几乎想要放弃他。
我安静地躺在床上，耐心地构思没有他的人生，从在哪座城市定居，到做什么职业，过什么生活。
然而那些画面都如同黑白默片，漫长得像一场苦役，光是想到未来的人生里没有他，我都觉得味如嚼蜡。
我知道我仍然深爱他。
我只是怕了。
年轻的时候，很轻易就匍匐下去了，自尊，未来，都是非常遥远的概念，我只要眼前，只要他愿意对着我笑，我就把一切拱手奉上。
直到站在那扇门外，我才知道我交出的是什么。
他可以肆意践踏我的信任，摧毁我的人生，他可以轻而易举捏碎我的心脏，而不需要付出任何代价。
因为我爱他，所以他拥有这一切的权利。
是我自己亲手把刀柄交到他手里。
-
天终于放晴的那天下午，医生过来给我检查双肺音，因为我高烧已经退了，只是仍然有点咳嗽，医生担心我肺炎。
短短几天，我瘦了许多，肋骨都根根清晰，以前看书，说人伤心至极，一夜白头，我想哪有那么伤心呢，人类总有自我保护意识的。
然而轮到我自己，也是一样狼狈。
医生在听的时候，我漫无目标地抬起眼睛乱看，无意间看到站在一边的予舟，他正皱着眉头看着我那难民般的肋骨，两人目光碰到了一起。
我们都没有说话。
阳光从起居室窗口照进来，空中有浮尘乱飞，他的眼睛仍然冷静漂亮，只是带着一点哀伤。
我不知道他也会哀伤。
我不知道他仍然对我有如此致命的影响力，只是他的眼神里带着一点哀伤而已，我就觉得心口撕裂般剧痛，我几乎想要立刻朝他飞奔而去，我想说我们和解吧，纪予舟，不管那扇门后的人是不是叶修羽，不管我究竟是不是那个你深夜醒来想要拥抱的人，我只想放过你也放过自己。
但我的自尊在撕咬我，我的脊梁从未如此坚硬，我无法弯下腰去，也无法求饶。只能这样冷漠地坐着，与他对视着，不会说出一个柔软的字。
“为什么？”
医生低下头去的时候，我轻声问予舟。
为什么这样对我？为什么你要装成这副哀伤的样子？你的样子就好像我的冷漠真的能够刺伤你，就好像我真的是那个能牵动你情绪的人。
但我问不出来。
我知道答案。
我只能问他我不知道答案的问题。
“为什么要跟我结婚？予舟。”我问他：“如果你想共度一生的人不是我，为什么要跟我结婚。”
是因为我足够愚蠢，还是因为我足够顺从？还是因为我们在床上特别地契合，而这副皮囊，本身也不输给叶修羽？
他没有回答我。
“这个问题，你以后会知道答案。”他告诉我：“晚上我要出去一趟，卫平会在家里，有什么事，你可以叫他。”
我回到卧室的时候，他正在换衣服出门，他仍然是不会打领带，背对着我系着袖扣。肩膀宽阔，一言不发。
“如果我说我要离婚呢？”他的动作僵了一下。
但是他没有回头。
“你离不了婚的。”他告诉我：“我们的婚姻没有法律效力，所以没法通过起诉离婚。我知道你朋友和老师的位置，也会安排保镖跟着你，从今天开始，你无法离开这座城市。”
-
卫平作为唯一见证过那晚上的事的人，从那晚之后，我们再没交谈过。
我病没好完，不能哄瑞瑞睡觉，只能站在门口看着，卫平给瑞瑞讲睡前故事，瑞瑞大概是因为我不给他讲故事的关系，在生闷气，卫平连着换了几个故事，他都说“我不要听这个。”问他要听什么，他又不肯说，气鼓鼓的，好气又好笑。
好不容易把瑞瑞哄睡着，卫平关了灯出来。
“晚上我会来看一次，你安心睡觉就好。”卫平习惯性跟我交代予舟行踪：“纪总今晚也许不会回来。”
我没有接话。
卫平朝客厅走去。
“差距那么大吗？”
他停了下来，疑惑地看着我。
“我和叶修羽，差距那么大吗？”我问他。
卫平也许在所有问题上都会客观回答，唯独这个问题，他客观不了。
但我要的就是不客观的答案。
卫平并未如我意料中那样回答。
“林先生和修羽，是完全不同的两个人。”卫平垂着眼睛回答我：“对于这个问题，我的答案并不重要。”
大概这是最人道主义的答案吧。
我哑然失笑，朝卧室走去。
“那天在房间里的，并不是修羽。”卫平的声音在背后响起来。
“那是谁呢？”我问出口，才意识到自己在为难他：“抱歉，忘了你不能说。”
“不仅我不能说，纪总也不能说。”卫平的神色平静：“事关承诺。”
“如果是为了你是因为予舟才这样说……”
“迄今为止，我从来没有对林先生说过谎。”卫平的眼睛安静地看着我：“纪总也没有。”
我第一次发现他的眼睛是非常浅的灰色，也许是因为镜片太厚，也许是因为我从来没有认真地看过他。
“如果林先生最大的担忧是修羽的话，我可以跟林先生保证，修羽不会回来了。”他顿了一顿，告诉我：“我曾经在国外陪过他一年，我知道，他永远都不会回国了。”
-
予舟回来时是凌晨三点。
他以为我睡着了，静悄悄进来，没有开灯，甚至差点被一张椅子绊倒。
他似乎很疲惫，但没有直接去洗澡，而是悄悄走到床边，半跪下来来，想看看我睡得怎么样。
卧室太暗，他轻轻伸手，摸了一下我的额头，真是从来没照顾过病人的人，连体温也确定不了，又在自己的额头上试了试。
我伸出手来，按住他的手，往下滑，捂住他的眼睛。
他的眼窝深邃，睫毛在我掌心轻划了一下，我的心脏似乎都揪了起来。
他人生罕有如此顺从的时刻，我的手捂着他眼睛，他看不见我脸上的表情，只能抿着唇等待着，在黑暗中，这一刻似乎如此神圣。
“给我一个理由，予舟。”我听见自己的声音，平静而悲伤：“给我一个坚持下去的理由。”
只要你说，我就信。
“我，”他顿了一顿，然后伸出手来。
他的手指轻轻划过我的脸庞，然后找到了我的眼睛。
他也遮住了我的眼睛。
我有点想笑，又觉得有点悲伤。