“吸烟吗？”他问我。
有那么一瞬间，我似乎意识到这个问题很重要，但我并不知道为什么重要。我只知道一定要好好回答，否则就会失去什么。
我至今仍未后悔过我当时的回答。
我说：“吸。”
他把烟盒扔了过来，我的第一支烟是一支云斯顿，在那之后，直至今日，每当我看见云斯顿的包装，仍然能回忆起那个下午心口滚烫的感觉。
许多中等富家削尖了脑袋把小孩送进嘉远这所学校，就是因为在学校里阶层还没彻底固化，像予舟和叶修羽这种风头人物，身边基本都有一帮附庸，大部分家境都不如他们，只要这样混上几年，就算有了交情，也就是他们父母梦寐以求的“人脉”。像要追随他们也很简单，他们像草原上浩浩荡荡的兽群，只要脸皮厚点，机灵一点，每天跟着他们穿行在学校，久了就混熟了。
后来我看见叶修羽就不再跑了，大部分时候予舟都在，偶尔他不在。我就这样糊里糊涂地混在那一群人中，有时像朋友，有时像跟班，偶尔是沙包。我帮他做过作业，在凌晨两点替他买过饭，然后在宿舍楼下呆到天明。我记得夏夜的早晨天怎样亮起来，就像我记得他和叶修羽一起喝酒，争吵，打架，然后再和好，像两只漂亮的刺猬。我曾经替喝醉的他洗过脸，脱过衣服和鞋，酒店的地毯柔软，我坐在床脚边，茫然地双手抓住头发，我不知道自己是怎么了。
我并非没有自尊的人，却为他卑微入骨。
我替他做过饭，煮过汤，我无师自通地学会了做他愿意喝下去而不是泼在我脸上的醒酒汤，有一个暑假，我疯狂地工作，疯狂地攒钱，只为了给他买一件昂贵的生日礼物，好被他轻蔑地看过一眼之后就扔在客厅角落里。
我前十六年人生都在挣扎着生存，还不容易有点余裕来好好看一下自己的人生，就遇上了纪予舟。他如同一道耀眼的光一样闯入我的生活，我如同深夜穿行马路被车大灯照到的鹿，一瞬之间失去所有反抗能力。我还没明白什么是气节，就已经为他匍匐在了尘埃里。叶修羽和他打架时大吼：“你打我！我活了十九年没被人揍过，你敢打我……”然后抱起电视显示器朝他砸过来。
我没有这样的底气，我是冬天被扔在福利院门口的弃子，院长发现我时我已经冻得脸发紫。十多年前的一场冻雨就足以将我从这世界上清除，我不曾被人宠爱过，也不是谁家爱若珍宝的小儿子，所以我低下身段也似乎没什么大不了。叶修羽肯为他推迟出国计划就已经是深爱的表现，而我就算粉身碎骨也不过是说明我自己身轻骨贱。
我在这样的逻辑里活了许多年。
六年前叶修羽和他决裂之后远走欧洲，至今不曾联系过他。或许联系过，但我不知道。
三年前我大学毕业，租了四年的房东忽然失心疯赶我走人，予舟开车过来，让我收拾行李，我刚打通房东电话，他推我在墙上，亲我时咬伤我嘴唇。
两年前我想收养瑞瑞，因为是单身，办手续诸多不便，予舟忽然提出结婚，我并不觉得没有法律效力的婚礼会对收养有好处，但是他脾气向来如此，提出的方案一旦被否决就脸色阴沉，整个纪家连同我一起遭殃。我答应下来，然而纪家并不感谢我救命之恩，结婚当天纪家一门老小全部缺席，反而是世交看他面子来了不少。
这两年予舟越来越忙，我多少看到征兆。
如果说我用这十年时光明白什么道理，大概就是，做人不要强求，不是你的，就算绑在手里，戴上戒指，也终归不会是你的。年轻时一腔热血如岩浆沸腾，总有一天也会冷却，不如早日收手退步，成全别人，放过自己。
此刻我开着车在五月的城市里飞驰，车窗大敞，我的手夹着烟放在风里，气流像水一样从指缝间滑走，也许下一秒就被背后超过来的车铲掉一只手掌。
但我总是收不了手。
烟烧到最后，手指都觉察到了烫，这世上再好的东西都有尽头，执着就会痛。
然而这么痛，我还是收不了手。
喜欢也许戒得掉，爱却总是病入膏肓。
第三章 瓷器
我的店开在清港古街上，S城地价最高的地段之一。清港古街是现代商圈中的孤岛，一条街古色古香，恨不能牌匾上都抹上铜锈做成古董，这条街的目标群众是来旅游的外地人，冲着买旅游纪念品来的，都是人傻钱多。
我大学学了艺术专业，学校在予舟他们对面。穷人出身就有这点好处，哪怕是最清高的绘画专业，我也能大笔大笔地赚钱。大学有个教授很看重我，有意收我做关门弟子，他说我对美触觉灵敏，眼光独到，但我最终把这独到眼光用在赚钱上。
我的店是瓷器店，窑址在郊区，专烧高精尖瓷器，店里其实也有个小窑房，但是不对外开放。顾客自己亲手做瓷器只能针对没毕业的大学生情侣和文艺青年，卖的是情怀，所以都开在偏僻小巷子里。我要是这样玩，房租都赚不回来。
开这店也算是机缘巧合，我大学时做课题，去国内几大瓷器产地都去过，老师傅工艺精湛，可惜画风老派，都是祖上传下来的吉祥富贵图案。一对粉彩小梅瓶，画个乾隆朝的松竹梅岁寒三友画了几百年，瓷器做工是真好，薄如纸声如磬，但是花样老旧，如同从乡村的大花棉被上拓印下来的。除非全中式家装，否则根本不适合往家里摆。东西是好东西，但是真正有消费能力的中产阶级宁愿去买MUJI里几百块一件的白瓷都不愿意买这个。
我看中这片市场空白，当年暑假就把存款都提了出来，在瓷镇上泡了两个月，成天混在瓷匠堆里，自己设计图样，自己研究器型，磨着老师父给我单独开模，做了几十套传统的彩瓷盘子。图样全是我自己简化过的工笔花鸟，器型却是标准的英式装饰挂盘，全标三位数放到网上卖，先卖给学校里美术系的同学老师试试水，本来还准备剩下的出去卖，结果在学校里就卖光了，我不仅收回成本，还赚了一小笔，于是下定决心做这个。
我旅游时曾经在伦敦的Portobello Road Market见过卖直接撕下来的一页一页的植物图谱做装饰画的，月季、鸢尾、蕨类，颜色鲜艳，栩栩如生，因为是用作科学用途，撇去了艺术美化，反而有种触手可及的真实感，而且系列感很强，而不同种类的植物也可以搭配不同的家居风格，欧式、地中海、美式都可以胜任，印象十分深刻。
我第二个瓷器系列，做的就是图谱系列，第一个系列是花卉，紧接着是蕨类，然后进而到鸟类、野兽，器型也从圆形装饰盘变成以各种方形为主，等到我开始准备第三个白瓷系列时，已经有家居品牌来联系我了。一开口就是一笔我不能拒绝的钱，买断版权，请我做设计师。
可惜我这些年没皮没脸地跟着予舟他们，别的没见过，钱就见多了，虽然不是自己的，多少也算开了眼界。
我开店时是大二结束的暑期，叶修羽远走欧洲，予舟的情绪暴躁到极点，那段时间他身边朋友多少触过他霉头，偏偏他们认准了他做领头羊，打也打不跑，我当时第一个店的店址已经选好，正在装修，我这人其实有点强迫症，一个细节不满意都要膈应许多年，所以装修过程如同一场漫长的拉锯战。那时候我基本没法上课，两头跑，买了辆车，每天穿越小半个城市去给予舟做饭，一个夏天瘦了十斤，几乎脱了形。
第三个系列是白瓷，我请的是复原定窑手艺的师父，专注器型，做出来的瓷器真正的薄得如纸一般，暗室里光一照，整个瓷碗温润如玉，用放大镜也看不到结构，浑然一体。那时候我才真正喜欢上瓷器这样东西，也开始从专心研究纹饰转向器型和颜色，我最满意的作品是一个小船，风帆满鼓，舟体微斜，通体莹白，摸上去有湿润感，收回来指尖却是干的。是我从一幅古画上复原的。我从出窑就对这艘小船爱不释手，是我最喜欢的得意之作。
现在那艘船不知道在予舟的哪个礼物堆里蒙灰。
如今我已经出完七个系列，对于再造新的东西已经没了紧迫感，基本都是在不断完善旧的系列，有些绝版的装饰盘被炒得价格很高，我常常心理阴暗地盯住二手交易市场的走向，等到价格抬到够高，就赶快做一批新的出来。真是天生的奸商胚子。
店里年前搬了新地址，寸土寸金，店里人员各司其职，如果有新的订单也会及时送到我这里来定夺。其实我已经可以甩手不管了，偶尔去一去，也是自己去看看，顺便烧点东西给瑞瑞玩。
瓷器这种东西，工艺所限，纹饰终究不能做到像古画一样精细，真正的优点在于优美而立体感十足的器型、和千变万化的颜色，我最近喜欢烧单色瓷，喜欢看一种颜色在火焰中的千万种神奇变化，霁青、珊瑚红、胭脂水……那种颜色浓淡间的变化与过渡是言语无法描述的鬼斧神工。
到了店里，店员都上来问好，生意不算太好，算是我意料之中，这两年我的瓷器越做越贵，已经达到让人问价的时候一愣的程度了。也开始接昂贵的定制，不再像以前一样门庭若市。