齐楚的眼睛看着我，仍然漂亮得像星辰。
如果我掀开伤口给他看，也许他会后悔，也许这双眼睛里会露出抱歉神色，然后他才会想起我是不是他以为的那种人。
但我并不想给他看我的伤口。
我甚至不想跟他说话了。
我就是这种人，我曾经很想要许多东西，比如我想要我母亲爱我，为此我努力许多年，却从不开口问她要，于是终于也没能得到。
我问齐楚要过许多东西，要他二十岁写的第一首歌，要他穿越大半个中国来看我的毕业典礼，但这样东西，这样叫做信任的东西，我不会问他要。
他永远不会像我爱他一样爱我。
我知道。
否则他不会这样看我。
-
我穿着睡衣，披着一件大外套，凌晨三点自己开车去了医院。
急诊坐诊的医生是个年轻小伙子，看见我伤口，吓了一跳，处理伤口的时候无比小心，用药水冲洗时我不过肌肉反射缩了一下，他就像模像样安慰我：“没事的，很快就好了。”
所以说离家出走不是好主意，因为陌生人的善意一衬，更显得家里那个一无是处。
我包扎完伤口，借医生手机打电话给凌蓝秋：“你病房有多余的被子吗？”
凌蓝秋意外地很清醒：“有吧，怎么了？”
“我离家出走了，准备去睡你的沙发。”
其实我有几个房子可以躲，但是齐楚都知道地方，不如凌蓝秋这里好，灯下黑，先将就一夜，明天去酒店。就算离家出走，我也要是最专业的那个。
医院深夜倒是很安静，也可能是楼层的问题，我敲凌蓝秋病房门的时候，走廊尽头有个纤瘦人影站在窗口抽烟打电话，外面下大雪，那人似乎有点神经质地发着抖。
凌蓝秋给我开门。
“那是谁？”
凌蓝秋朝那人看了一眼：“你不认得了？白天不是还聊过她。”
我心脏又停跳一拍。
“程可？”
“嗯，程可。”凌蓝秋对她没什么感情：“进来吧，别管她，她一会儿就走了。”
然而我出来找护士时她还在，大冷天，穿得非常薄，雪光照在她脸上，瘦出尖尖一个下巴，她今年大红，但是精神状态似乎很差。朝我看了一眼，发现我在看她，眼神又避开了。
“她遇上麻烦了？”我问凌蓝秋。
“她其实不适合在这圈子里混，太敏感，依赖性重，遇到的男人全不是什么好东西。”凌蓝秋大概意识到什么，自嘲地笑笑：“干嘛，觉得我冷血？”
“没有。”
“你觉得也没事。”凌蓝秋不以为意：“这圈子是这样，越红吃的苦头越多，我要是不会抽离情绪，早就伤心死了，还轮得到程可。”
外面的雪光从窗帘缝隙里透进来，凌蓝秋床头的台灯像个暖黄色的蛋壳，房间里很安静，几乎听得见呼吸声。
我忍不住笑了一声。
“干嘛？”凌蓝秋问我。
“没事，就是觉得有点好笑。”
凌蓝秋显然也知道我说的是什么。
“好笑什么，这世上的事不都是这样吗，白头如新，倾盖如故。”她在床上翻了个身：“谁让你不进娱乐圈，不然我们早混熟了。”
沙发很软，护士抱来的毯子左一层右一层盖在我身上，我看着黑暗中的天花板。
“凌蓝秋。”我又叫了她一声。
“干嘛？”
“你早点睡，听医生的话，多吃点药。”
我不希望你死。
凌蓝秋没说话。
过了很久，她忽然说道：“肖林，你知道吗？”
“知道什么？”
“这小孩的名字，我还没起。”
“那你还不快起。”我反应了过来：“凌蓝秋，你别想我帮你养小孩，我最讨厌小孩，你要是死了，我一定把你小孩扔到孤儿院去。”
-
电话静音一夜，一觉醒来几十个电话。
齐楚没想到我会趁他给景莫延包扎伤口时偷偷溜走，更没想到我不在他知道的任何地方过夜。
吃早餐时凌蓝秋电话终于响了起来。
当时我正跟凌蓝秋聊她这些年接手过的艺人，刚聊到米林，凌蓝秋示意我安静，接起了电话。
“嗯，好，我会跟那边说的……”她答应几句，捂住手机，告诉我：“齐楚又多请了三天假。”
三天就想找到我，未免太天真。
“干得漂亮！”凌蓝秋挂掉电话就夸我：“我看不爽景莫延很久了。”
“你也认识景莫延？景家不是不怎么认他吗？”
凌蓝秋自知失言，又往回圆：“私底下见过两次。”
“因为齐楚？”我挑起眉毛：“齐楚经常带他出去？”
凌蓝秋红色指甲敲打茶杯，皱着眉头。
“肖林，有句话我不知道当讲不当讲。”
“讲。”
“都说大巧不工，但是我觉得，你这么聪明的人，要是收起一身手段不用，到最后……”她迟疑一下：“到最后，要是输给某些心术不正的人，未免太可惜。”
我知道她这话说出来已经是犯戒，毕竟她是连程可在她门外犯毒瘾都可以跟我谈“抽离情感”的人。
“凌蓝秋，如果给你机会重来，你还会走到这步吗？”
“不会。我不会去认识他们两个人。”她辩驳：“但是你和齐楚远远没到这地步。”
“我想看看我们能到哪个地步。”我笑起来：“不用手段尚且有错，万一我用了手段，罪名说不定变成阴险市侩了。是你的总是你的。”
“你太高傲了，肖林，不屑于争取，不屑于解释。你这种消极的高傲迟早害死你。”
“凌小姐，以人为镜，可以明得失。”
“是是是，我没资格说你。”她气得喝下一整杯茶：“要是我不幸去世，麻烦在死因一栏填上死于高傲，希望齐楚不要真的蠢到那地步，不然你比我还惨，死亡报告都没人给你填。”
我被她逗得大笑起来。
-
在凌蓝秋病房耗到大上午，最终还是得离开。
因为我母亲的缘故，我很早就明白，这世上每个人都是孤独的个体。
但因为齐楚的缘故，我并未品尝过多少孤独。我一厢情愿地追着他，如同逐日的夸父，追得自己的生活都热闹起来。
我很早就知道，他喜欢我并不如我喜欢他那么多。
但我只是知道，并未在这上面吃过多少苦头。
所以我这次才这么狼狈。
-
在酒店住到第二天，我准备趁齐楚不在家，偷偷回家拿衣服。
为此我串通凌蓝秋，让她找理由把齐楚引走，然后我再回家。
我自己开车回家，外面都停满了，没办法，只能硬着头皮进地下停车场。
其实我也不知道我这种对地下停车场的恐惧从何而来，我自己是在学校家属区长大的，根本没见过什么地下停车场，更别说对这东西有阴影了。但是我就是怕，怕到生理性发抖，我第一次发现我自己怕这东西是在五年前，刚和齐楚同居的时候，刚搬家，买了车，有次去超市买了很多东西，从停车场上去，我一下车，还没看见停车场的电梯门，就开始腿发软，站都站不稳的那种。最后没办法，只能原路退回去，从一楼坐电梯上楼。
在那之后，我就没试过地下停车场。
这次会开进来，其实有点仗一时之气，心里想的是日子总要过，总不能一辈子不进地下停车场吧，不如趁今天破戒。
结果车一开进来我就后悔。
停车场密密麻麻的都是车，有灯，我也不知道我在怕什么，但是我心跳加速，浑身冒冷汗，整个人如同虚脱，靠在座位上，心脏如同被什么东西揪紧了，连呼吸的节奏都忘了。
我眼前一阵阵发黑，在座位上瘫了快两分钟，才慢慢缓过来。
最开始的应激反应过后，我心里的火气也起来了。
活人总不能让尿憋死。我今天倒要看看，我就算进了这电梯，又会怎么样。
但我一下车就觉察到了不对劲。
因为烫伤的腿还不太能用力，我单腿跳着，越是慢心里越是慌，整个地下车库的车全部罗列整齐，我不知道为什么心里忽然生出无限的恐惧，仿佛有人在身后追逐着一般。
“快跑！”我几乎可以听见自己心里有这样的声音在大吼，心跳骤然加速，我也不知道自己在怕什么，只是觉得不跑就一定会下场很惨。
所有的血液都沸腾起来，仿佛在冲击我的血管，我跳得喘不过气来，不敢回头看，几乎是撞在了电梯口的墙上，狠狠地按下按键。
我的眼角余光看见了身后的黑影。
然而电梯还在17楼。
来不及了。
我拼命按电梯按键，仍然觉得背后的人在一步步逼近，我不知道自己为什么这么害怕，明明我也是个成年男人，还有挣扎的余地。
但我知道“他”有武器。
背后的脚步声逼近，我刚准备回头，电梯门却缓缓地开了。
一只手伸出来，把我拉进电梯，他的力气太大，以至于我们两个都摔倒在一起。
电梯门关上的瞬间，我看清我身后的那个黑影是谁。
那竟然是一个女生。
年龄不大，身形矮胖，穿着黑色的大衣。
她手上拿着一把枪。