-
狠狠折腾过一番之后，坐在桌边吃饭。
菜都凉透了，我懒得吃，拉了张椅子蜷在一边喝茶，看他坐在桌边，一声不响地吃饭。他吃饭有种机械般的美感，因为全然只是动作，没有多余表情，一点声音也没有。很多离婚家庭出来的小孩都被训练成这样，因为饭桌往往是父母吵架的时候。小孩子夹在中间，恨不能自己变成隐形。
剧组伙食差，这少爷还挺挑食，估计饿得挺惨，我真是拿他没办法，竟然看得心软起来，伸手摸他头发，他一脸茫然抬头看我，我用手指碰了一下他脸颊。
“这里瘦多了。”
他怔了一怔，然后避开了我眼睛，他天生不习惯流露情绪，大概家庭缘故，对于正常的情绪表达也很不擅长，埋头又吃了几口饭，然后告诉我：“下部戏外景要去泰国。”
他因为知道自己不擅长经营感情的缘故，所以自觉努力赚钱是唯一的贡献，这种逻辑还是凌蓝秋给我解释清楚的，她说：“肖林，你有没有发现，每次齐楚见过你之后都会变成工作狂。”齐楚身上常常有这种让人有好气又好笑的神逻辑，而且因为他话太少，所以谁都无法察觉，突然发现的时候还会吓你一跳。
我常觉得他像一个严丝合缝的机械，然而质地并非钢铁，而是瓷器，或者玉石，因为没有缺口，所以你无法窥见那一层层坚硬材质下隐藏的是什么，只是偶然在他燃烧的时候，可以从缝隙里窥见一丝温暖的光。
但是我愿意等。
哪怕是用一生。
-
“吃完去洗个澡，早点睡，桌上有几张照片，这几套房子我都去看过了，都差不多，你选一套吧。我去给你放水……”我顺手把他的大衣挂了起来。
“明天我要回去一趟。”他忽然说道。
“哦，为什么？”
“我妈病了。”
我嗯了一声，没有再问。
其实我知道他妈不是“病了”，而是“犯病”，不过自从当年的事之后我就很少踏足他家了，他妈现在看见我就得犯病，我不去最好，省得让齐楚为难。
说起来，我还算是他父母离婚的见证者之一，我第一次出入齐楚家是在我替他写歌半年之后，他父母的问题渊源流长，他姥爷家很富，他母亲算是个千金小姐，任性，一心要嫁给他父亲，不惜跟家里闹翻。他父亲是个英俊有能力的穷小子，结婚后自己创立了公司，到齐楚上中学的时候，已经不输他姥爷家的家底了。如果到这里打止，应该是一个“莫欺少年穷”和“慧眼识珠”的圆满故事。
齐楚初中他父亲出轨，对象不是常见的年轻小姑娘，而是他父亲初恋情人——当年大学的校花，傍大款失败，给香港富商生了个孩子却进不了家门，又回到S城。
我曾经出于好奇看过那女人的照片，看起来不过三十多岁，看得出年轻时的我见犹怜，然而毕竟已经老了，只能算个老美人而已。
这样的出轨对象，对齐楚母亲自尊心的打击是毁灭性的。要是找个年轻女孩反而想得通，不过是归根于男人的劣根性。但是这样的出轨，简直让他们二十年的婚姻都成了个笑话。
我第一次去齐楚家是高二，那时候他母亲已经有点不太正常了，我记得去他家那天是个阴雨天，他家很大，别墅，里面色调很浅，但是所有窗户都关着，客厅空荡荡的，又暗，一个佣人也没有，我换了鞋子，跟在齐楚后面穿过客厅，忽然看见一个女人站在楼梯上，穿了一件深色的袍子，像睡袍又像外衣，上面绣了海藻一样的暗色花，皮肤很白，瘦得脱了形，一双眼睛亮得吓人。
她定定地看着我，那种眼光像X光一样，看得我头皮发麻，齐楚却像习惯了一样，低声叫了一声“妈”。
后来我回忆，才想起她其实很漂亮，齐楚继承了她的眼睛和皮肤，所以气质总是显得高人一等。但是就算齐楚，要是有那样的眼神，估计也没人能注意到他有多好看。那是一种极端茫然空虚的眼神，像大火烧过的余烬，后来我才知道她长期吃安眠药，大概是药物作用。
我跟着齐楚去了他卧室，他有很漂亮的书房，还有一架钢琴，我们在那呆了一下午，把他要填的歌都过了一遍——我去他家是因为有些歌必须在钢琴上弹。他还给我倒了水喝，问起我要不要回家睡，我说跟我爸妈说过了，可能在同学家过夜。
如果没有后来发生的事，那会是完美的一天。
晚上我睡在齐楚家客房，客房的枕头有一股霉味——女主人崩溃的家里常容易这样，在细节处露出端倪。那时候我家不过他家一个客厅大，却连抹布都比他家被子好闻。
睡到半夜，我被佣人的尖叫吓醒，跑到外面看，一个中年男人倒在地上，西装革履，轮廓像老去的齐楚，五官扭曲，痛苦地抓住左胸口的衬衫，面容发青，他母亲端着一杯水在旁边看着，脸上挂着眼泪，神色却很漠然，她仍然穿着那身睡袍一样的衣服，像一个游魂。
齐楚跪在他父亲身边，替他解开衬衫领带，急得大叫：“阿姨，快叫司机过来，他心脏病犯了，送去四院！”
那是我第一次亲眼看见人性命垂危，有一瞬间惊呆，但毕竟从小被我爸和姥爷训练过了急救常识，顾不得慌，连忙过去接手，我记得他家的大理石地板滑得可怕，我一个箭步跑过去，跪下时膝盖都差点磕碎，齐楚整个额头全是汗，被我拉开时还没回过神来。
“你别动，我来，”我推开他的手：“你去把他的药都拿来，别慌，我爸是医生，我知道急救。病人有心脏病史吗？”
“我爸有心脏病，心肌梗塞过一次。”
看起来也确实是心肌梗塞的症状，我扒开他衣服，放他平躺，当时他父亲已经没了呼吸，我深吸一口气，开始做胸外按压和人工呼吸，齐楚飞跑去抱了一堆药来，大声问我用哪个。
“阿司匹林，”我急得汗水沿着头发往下滴，所有热气全往脸上涌：“再用硝化甘油口服，对，就是那个棕黄色的小瓶子。再拿张毛巾来。”
佣人打了急救电话，站在旁边发抖，听了话连忙去拿毛巾，我做胸外按压做得手臂发抖，我爸从小就教我CPR，去我姥爷家拜年还得验收，我从小就知道胸外按压要拿出疯狗般力度和频率，每次看电视剧里的急救片段都觉得好笑。齐楚的父亲胸膛结实厚重，呼吸心跳全无，我一度觉得自己是在疯狂按压一具死去的肉体。
完了。我当时心里想的全是这个：齐楚以后要没有父亲了，而且他对我最深刻的记忆会是害死他爸的业余蹩脚医生。
大概过了十分钟，或者更久，当我手臂上的肌肉颤抖已经控制不住地蔓延到全身，连腿都发起抖的时候，齐楚的父亲胸膛忽然一震，整个人如同溺水被救起的人一样，从喉咙里发出一声仓促嘶哑的呼吸声，脸上的青色瞬间褪去。
我瞬间从地狱升到天堂。
往后的事就一气呵成了，在毛巾里拍碎一支亚硝酸异戊酯给他吸入，上吸氧，急救车来时已经是五分钟之后，彼时他父亲状况已经稳定，急救人员看见这全套流程还以为有家庭医生在场，知道是我这个高中生做的之后，对我竖起大拇指。
我整个人如同从水里捞起来的一样，连头发都湿透，只想赶快洗个澡，然后打个电话给我姥爷，谢谢他老人家这么多年来一直在每年寒暑假考我的急救演习——在今天之前我一直以为这老头纯粹是怕死而已，不然每次为什么演习的全是老年人心脏病突发之类的情景。
齐楚惊魂普定，然而他现在是他家唯一的男子汉，他要跟着去医院，他正想跟我说点什么，一直跟观众一般站在旁边的他母亲忽然来了句：“你不许去。”
“但是……”
“药是我给他下的。”这疯女人若无其事端着那杯水，一脸冷漠地告诉他儿子：“你不许去。”
那一刻我这才明白今天晚上到底发生了什么——在他父亲又一次长达半个月不归家之后，他母亲从医生朋友那里偷来了一支促凝血药，直接在他父亲回家时下到了茶水里，然后亲手端过去，站在旁边看着他心脏病发作。
夫妻感情竟能到这地步，这种疯狂的执念实在可怕。
我遍体生寒。
但什么都寒不过那一刻齐楚的表情。
在那之后的许多年，我每时每刻都在庆幸，庆幸那一天我去了齐楚家，庆幸我救回了他父亲，庆幸那一刻我陪在他身边，虽然无法改变什么，但至少他人生中最黑暗的一刻不是自己一个人度过的。
-
此时一切都过去了。
他母亲已经成了记录在案的精神病患者，他父亲出院之后选择了离婚，把那栋别墅和一半财产留给了他们母子，离婚那天我仍然在，他父亲似乎有许多话想跟齐楚说，然而齐楚说“我没有什么要跟你说的。”
他很快地成熟起来，承担起一个男子汉的责任，好的疗养院太难找，他聘请了转行的医护人员在家里看护他母亲，在专业的治疗下，他母亲渐渐好转起来。
他的成绩还是受到影响，没能跟我上同一所大学，只是在一个城市而已，他开始唱歌，渐渐有经纪人找上门来，他签约第一个小经纪公司那天，请我吃了顿饭，那是一个很温暖的春天，S城的柳絮乱飞，我们坐在窗边，外面的林荫道上开满梧桐花，我们都笑了。