章御指着紧靠在窗边的书桌说：“从我有记忆以来，爷爷总是坐在那里。有时候是在看书，有时候是在看花，有时候则是在作画。他的画从来只有两个主题——院子里的话，和奶奶。”他走到桌边，拿起桌上仅剩的一件摆设——一只镜框，递给纪涵，“这是爷爷去世后，我被带走前，放在这里的。”
纪涵接过镜框，翻转过来，看到了一张黑白色的老照片。
照片中，一男一女正微笑面对着镜头，坐在凳子上的男子身穿一件中山装，俯下身趴在他肩头的女子则身穿一件碎花旗袍，可以看出，他们在照这张照片前都精心收拾过自己。
“你和你爷爷长得好像啊。”纪涵略惊讶地说道。
虽然听章御说过这回事，但听说和亲眼看到毕竟是两码子事，毫不夸张地说，章御和他爷爷眉眼间至少有七分相似。不过区别也是明显的，爷爷看起来就是满身正气的读书人，“把酒时看剑，焚香夜读书”的那种，而章御嘛，书生气是有，却又更多了几分沁人的柔和。这么说吧，章御长相更像他爷爷，气质却更像他奶奶。
“爷爷在世时经常这么说。”章御面带回忆地笑了起来，“他那时候经常说我和……那个男人应该调换过来，我才更像他儿子。但随即又说，还是‘一代更比一代强’比较好，孙子要是那么糟心，那么老章家就没救了。”
纪涵不禁也笑了，爷爷好幽默。
“你奶奶呢？什么性格的？”
“爷爷说她是个温柔的人，不过偶尔会也发一些小脾气。不太擅长做家务，但是心灵手巧。”章御抬手抚着书桌，“爷爷去世的时候焚烧了许多书画，都是他和奶奶合写合画的。”
纪涵点头，看来章御的爷爷奶奶是一对精神上很投契的夫妻。若非如此，爷爷又怎么会在奶奶去世那么久后，还依旧坚持实践着往日的承诺。
章御轻轻地擦去镜框上的浮尘，将它放回桌上。
爷爷在世的时候很喜欢看花园，他说奶奶也最喜欢做这件事，他想，他们生前一定经常并肩观看着窗外的美景，所以他一直把两人的合影放在窗边。
一年四季，春夏秋冬。
不过，这也只是他的凭吊罢了，因为他发自内心的相信，在他目光所不能及的某个地方，爷爷奶奶应该已经重新相遇相守了，说不定，又已经重新种上了一座全新的花园。
“我觉得你爷爷比你帅。”纪涵突然说道。
章御：“……”虽然在他看来这的确是实话没错，但又微妙地觉得有点伤自尊。
“敢于承诺的男人最帅了。”
“……我可以理解为你在向我暗示什么吗？”章御悟了。
“可以。”纪涵一本正经地点头。咳咳，她其实还是觉得自家未婚夫比较帅气，可突然又很希望他像爷爷一样对她承诺点什么，人啊，果然是得陇望蜀的。
“我不是已经在做了？”
“有吗？”
“有啊。”章御抱起纪涵，掂了掂，“每天重量增一点，体重秤从此远离你。”作为一个“专业饲养员”，他还是很有自信的。
“……讨厌！”
过年的时候怎么能提“体重”这个词呢？这是禁句好吗？禁句！这个人真是变坏了！！！
“好了，吃饭去了。”
“不吃，减肥！”
“哦，那我就一个去吃水晶肴蹄清炖蟹粉狮子头盐水鸭鸡汤煮干丝凤尾虾等等等等等了？”
纪涵抓狂了，报一连串菜名也就算了，后面居然还接了五个等？这家伙真的是太过分了！她就着被他抱起的动作一口咬住他脖子，模模糊糊地喊：“你这家伙！”
“把从前那个纯洁的章大还给我！”QAQ
“你自己夺走的东西，怎么能要求我还给你呢？”章御侧头在她耳边轻笑了几声。
“……”纪涵无语凝咽，可又不得不承认他说的好像是事实，因为他……似乎的确是在她的影响下变成了现在这样？果然，变好可能需要一生，变坏有时却只需要一瞬。唉唉唉，可自己造出来的锅，哪怕会被压死也只能坚强地背上了。但问题是，“你这话说的怎么好像我非礼了你似的？”
章御松开她，挑眉问道：“你没有吗？”
“……”纪涵差点吐血，有……的确是有的，但问题是，“这不是从没成功过么！”这么一看，她觉得自己这锅背的有点冤啊。
“所以，”他微微后退，向她行了个骑士礼，然后一手放在心口处，一手伸向她，“犯罪未遂的纪小姐，愿不愿意和我一起去吃个晚饭呢？”
“吃！”纪涵冲他龇牙，“吃穷你。”
章御眼中泛着浓浓的宠溺：“荣幸之至。”
于是纪涵果断放开肚皮吃了个爽。
是夜。
“时间不早了，睡吧。”
“哦。”纪涵丢开电脑，换上睡衣后抓着手机钻进被窝，然后硬生生地打了个激灵。
这间老房子里里没暖气没空调没电热毯，他倒是弄了两个电热水袋提前塞被窝里了，然而纪涵还是有些不太习惯。
“冷？”章御伸出双手抱住她。
“刚进来的时候有点，现在好多了。”纪涵丢开手机，一把回抱住他，“以后我们如果定居在这里，一定得好好装修下。”
“……定居？”
“别告诉我你没这想法。”纪涵抬头看他一眼。
“……”
有的确是有，或者说一直以来都是他的愿望，只是认识她之后这份愿望就修改成了“如果她愿意，年老时就一起来定居；如果她不愿意，就定期过来住一段”，没成想居然能从她口中听到这话。
他不仅笑了，低声问：“真的愿意？”
“反正你到哪我到哪。”纪涵缩了缩肩头，越加往被窝里钻了钻，大概是因为今天太累了，不上|床还好，一上来只觉得困意翻涌，她打了个哈欠，闭上双眼，就这样一点点沉入香甜梦乡。睡前还隐约听到他对自己说——
“明天是晴天……晒一晒被子……会更暖和……”
晒吧晒吧……
太阳……
然后她就真的做了一个和他一起晒太阳的暖烘烘的梦。
章御的梦却没有这样美好，纪涵睡着后不久，他也被她均匀的呼吸声“哄睡”了。恍恍惚惚间，他仿若听到有人在喊叫，他连忙睁开双眼，却惊讶地看到那个直到前段时间都还被他喊做“妈”的女人正对着他嘶吼——
“你有本事走出这个门，以后就别回来了！！！”
这是……
他下意识后退了半步。
刚离家出走时？
再然后，他看到了自己。
他看到自己沉默着一点点捡起散落了一地的行李，将它们塞进随身的破旧背包中，然后站直身体离开，将那一声声仿若永远不会停歇的咒骂丢在了身后。
章御不明白自己为什么会梦到那个时候的事情，可却无法控制这个梦境的发展，他看到自己狼狈又彷徨地走在街头，他看到自己在老人的邀请下吃了一碗面，他看到自己找了个勉强可以遮蔽寒风的地方躺倒休息，他看到……他看到……他看到……
一切都正常地发展着。
直到……
他们相遇的那一天。
他看着梦境中那奔波于生活、表情逐渐变得迷茫而麻木的自己，长长地舒了口气，如果不是沟通无用的话，他真想告诉“他”：别难过，最坏的都要过去了，最好的即将到来了。
一切，将从这里开始变得美好起来。
生活，也将从此刻开始对他展露出笑颜。
然而很快，章御的神色变了。
没有。
没有那份订单。
没有那份外卖。
他没有去那个地址送餐，也理所当然地——
没有遇到那个人。
在本该相遇的这一天，他们错过了。
这是……怎么回事？
☆、120卖文买奶茶的第七天
路不对。
停下来。
别走！别——
第无数次看到“自己”从试图阻拦的自己体内穿过后, 章御绝望地意识到，他改变不了这个梦境。并且, 哪怕他已经完全意识到了这是一个梦, 却依旧没有任何办法结束它，就好像有什么神秘的意志强迫他必须看完全场一般。
他想去看看她。
然而他却只能待在“自己”的身边, 注视着“自己”所经历的一切。
没有遇见她, 自然也就不会有什么神秘打赏，没有曾旺的嫉妒, 他也没有被调离她家所在的这片区域。
最后一点也许是个好消息，可如果一直遇不上她, 又有什么意义呢？
距离最近的那次, 他跟着“自己”到同一个小区送餐, 被迫跟随着梦中的“自己”离去时，他努力仰头注视着她所在的屋子，然而看到的却是一片黑暗——那间在很长一段时间内甚至直到现在都依旧在他心中与“灯塔”画上了等号的、总是有着明亮灯光的屋子, 一片漆黑，就好像没有任何人居住在那里一样。
章御的心中突然就涌起了强烈的恐慌感。
她在哪里？
只是不在家？
还是说……
不, 不，不会的，像她那样注定会发光发亮的人, 迟早会被“自己”知晓。
而只要梦中的他不放弃原本的目标，他们也迟早会相遇，他一直坚信着这一点。