有一年，夜里有红月亮。
韩廷带纪星去楼顶看，不小心吸进冷风，之后开始咳嗽，引发了很严重的肺炎，在重症监护室里住了两三个星期。
最危急的那几天，他的肺叶几乎要丧失功能，医生让家属做好心理准备。纪星守在医院里哪儿都不肯去，不眠不休，眼睛都哭肿了，谁劝都不听。
等韩廷病情好转过来，纪星人瘦了整整一圈。
也是那次，一贯安静的韩瑾私下和父亲对话，问他有没有想过会怎么离开这个世界。
韩瑾说：“我希望爸爸和妈妈都能在睡梦中离开，没有任何痛苦遗憾，幸福地寿终正寝。”
韩廷说：“寿终正寝，是人生最好的结束方式。我希望你妈妈是这样，不要受苦。”
韩瑾默了会儿，问：“你呢？”
韩廷说：“如果你妈妈先走，我可以。……如果我先走，大概不能这么偷偷安静地走，怎么也得跟她说一声道别。”
韩瑾又是沉默许久，说：“也是。不然她要生气的。”
韩廷极淡地笑了一下，说：“是啊，她这几年脾气越来越骄纵了。”
韩瑾又问：“你希望谁先走？”
韩廷想了很久，说：“她。……我不放心。”
后来韩瑾又去问过纪星。
纪星只说：“我不管。反正我活着一天，他就不准走。”
韩廷那次病倒后，医生说他会元气大伤，毕竟人老了岁数摆在那儿，以后身子骨会很弱。但也不知是纪星的各种照顾有加，还是他心理上有什么别的想法，他竟也一点一点生生把身子调了回来，重新恢复了曾经的硬朗。
纪星这才喜笑颜开，却也依然谨慎有加，对韩廷的饮食和日常锻炼照顾得比营养师和教练还周到。
自那之后，韩瑾和哥哥弟弟们都觉得妈妈越来越像个小孩子，成天黏着赖着韩廷，分开哪怕只是一天都不行，不跟他在一起她就生气。韩廷也是去哪儿都必定带着她，几乎是形影不离。
有次韩瑜感叹：“你说都过了这么多年了，他俩感情还跟以前一样好，不对，我瞧着是更好了。”
韩琛说：“他们这岁数，过一天少一天，过完了，就再也不见了。当然舍不得了。下辈子，谁知道还有没有呢？”
一天一天，人生像是一颗加速滑落的星辰。往后的很多年，他们相依为命，过得平淡，幸福；美好的日子如流沙，越来越快，漏到最后一点，想要拼命紧紧抓住的时候，手心的沙已所剩无几。
再次病倒的时候，韩廷心里已有预感，知道这次自己时日无多了。他把纪星留在病床边，哪里也不许她去。
纪星也心中了然。这次，她一次没哭，天天守着他，陪他聊天说话。没有主线，没有逻辑，想到什么讲什么，一会儿说起年轻时有次吵架吵了不到一分钟就和好，一会儿说起那次在滑雪的地方摔了个跟头，一会儿又说年轻时在慕尼黑碰到的老爷爷老奶奶，恐怕早在很多年前就离开人世了。
而他和她竟也就这样走过了漫漫的一生。
似乎很长，因为回忆已经填满；却又似乎很短，因为仍然不舍分离。
这一生的缘分啊，怎么这么快就要尽了呢。
他和她似乎想在最后几天把过去的路在回忆里再走一遍，又似乎想把最后的时光再拉得长一点，再长一点。但那一刻终究还是到来了。
那是个秋天，窗外的银杏叶全黄了，连阳光也是金灿灿的，洒在韩廷苍白却依然英气俊朗的脸上。
晚辈们全跪在床边，听着他清晰明了地交代后事，教他们好好做人做事，承担责任不负东扬，教他们更加善待他们的母亲。
唯独纪星一人坐在窗边，离得远远的，留一个侧面，不看任何人。
待韩廷交代完一切，些微吃力地回头去看她。纪星侧着脸，看着窗外凋零的黄叶，她安安静静，只有下巴上一颗颗的泪像断线的珠子往下坠。
瑜儿哭着叫她：“妈。”
她跟没听见似的，不回应，也不过来，唯有眼泪无声地掉。
韩廷目光深深，凝视她的侧脸，好像看着很远的人，又好像她近在咫尺。
她不肯过去他身边，执拗地以为只要她不过去，不让他交代后事，不叫他放心，不跟他告别，就能死死拖住他，叫他走不了。哪怕拖他在这世上多留一刻都好。
哪怕不看他，只是余光知道他躺在床上遥遥望着她就好。
他静静望了她很久，那目光仿佛穿透了一生的时间。
“星儿。”他终于还是唤了她。
她猛地一颤，终于还是听话地回了头，嘴角压瘪下去，像受尽委屈的孩子。韩廷眼中泪雾弥漫，朝她伸手，她几乎是扑过去握住了他的手，她握到他手里一张卡片，抽出来一看。
“原谅卡
使用此卡片，让小星星原谅韩先生一次。(ˇ?ˇ)
本卡片仅限韩廷使用，最终解释权归纪星所有。”
那一年生日的礼物卡早已陆陆续续被他用完，唯独剩下这最后一张。
他这一生，不曾负她；不曾做过任何一件需要祈求她原谅的事。
唯独这一件，他要离她先去了。
她无声痛哭，透过朦胧的泪眼，他目光深深胶在她眼中，是刻入生命的感恩，是不舍，是依恋，是抱歉。
他还不想走，但已无力回天。
她将他的手贴在脸颊边，轻轻点头：“好。”
“星……”他还想说什么，手忽然用了力，紧紧攥住她，手背上青筋暴起，仿佛要用尽此生最后的力量告诉她一句话……
她顷刻泪如雨下：“我知道。我都知道。”
他眼神终于释然，低低说了句：“我不会走太远。”
她不停点头，一下下吻他的手心，他温热的手指在她脸颊上轻轻一滑，停在了她唇间。
她将面孔埋进他掌心。
韩廷，和你结婚，做你妻子的这些年，我过得很幸福。每一天都很幸福。谢谢你。
韩廷走后，韩琛他们都很紧张，天天守着纪星，怕她承受不住打击崩溃下去。
但纪星表现得非常平静，并没有大悲大恸。人到了这岁数，天命到了，生死已经看开。
可他们也都清楚，母亲在世上将留的时日，也不多了。
一个月后，韩廷生日的前一夜，纪星仍和往年一样睡不着。
琛儿他们三个去陪她，陪她讲话，讲起了韩廷的一生。那一年的东扬，早已是子公司遍布世界的全球寡头企业。
那天，纪星一边和孩子们讲述着韩廷的事，一边拨弄着韩廷留下的那个八音盒，很晚才睡。
那晚她做了一个很长的梦，现实的梦——她梦见一个多月前她跟韩廷坐在医院楼下的花园里聊天时，韩廷捡起一片银杏叶子送给了她；梦见五年前他找人移了一颗桂花树到院子里，说开花的时候像满庭繁星；她的梦顺着时光倒流回去，梦见东扬医疗的DC进驻欧美市场时韩廷在讲台上讲话，意气风发；梦见那年暑假，戴着墨镜的韩廷拉着她的手走在鹿特丹街头，身后跟着三个高高瘦瘦的戴着墨镜的儿子；梦见有次为他庆祝生日后他抱着她深吻了她许久，吻得她都快喘不过气；梦见有次争吵中他突然拿出安静卡，她立刻闭了嘴又噗嗤大笑起来；梦见有次逛街，他推着坐在婴儿车里的琛儿，忽然侧头吻了下她的额头；梦见结婚时他隔着婚纱亲吻她的脸颊；梦见他在大会讲台上宣布免费开放DC前十年的资料；梦见美国，梦见深圳，梦见慕尼黑，梦见**，梦见……故事一开始的那年冬天，车窗滑落下来，他清黑的桃花般的眼睛。
韩先生，认识你很高兴，此生承蒙关照了。
第二天早上，纪星再没有睁开眼睛，很平静安详地去了。
而韩琛还没来得及问她，父亲临走前，她在病床前说的那句“我知道。我都知道”是什么意思。
那是只属于她和他的秘密，随着他们的离去尘封入土。不需要人知道，也不会再有人知道，很多很多年前，他坐在公交车的最后一排，对身边的她说，
“我所认为的爱，大概要到人生的尽头。回首之时，盖棺定论。”
那时，夏风吹进车窗，他们还很年轻。
（全文完）