周五这一天，许嘉年结束了一周的工作。
他离开实验室的时候，时间刚刚七点，天空灰紫黯然。他们实验室的大楼前过一条马路就是花园广场，广场绿化很好，几乎每时每刻都能看见鸽子飞起落下，鸽子群中，还偶尔能夹杂一些特别的鸟类，比如一只趴在树枝上虎视眈眈看着鸽子群的游隼。
许嘉年来到花园的时候，盛薰书正架着相机盯住那只游隼。
他看得浑然忘我，压根没有注意到身旁的动静，直到游隼忽然一振翅，带着呼啸，如箭离弦，他也猛地扣下快门，间不容发的“咔嚓”声中，画面定格，盛薰书的精神为之一松，整个人向后仰去，背脊还没摔倒草地上，就被一只手拉住了。
盛薰书抬头一看：“你什么时候来了？”
许嘉年：“刚到。”他扫了人一眼，对方脸上洋溢着还没有散去的振奋与开心，这让他不免问，“拍到了什么？”
盛薰书将刚才拍到的照片给许嘉年看。
那是游隼抓住鸽子的一刹那，游隼翅膀张开，羽毛根根如钢翼，鸟爪成钩，尖牙内扣，刚刚将一只肥鸽子带离地面。
许嘉年看了眼照片，再看广场。
现实之中，游隼抓到了鸽子的下一秒，鸽群震动，无数只鸽子扑扇翅膀，有些飞走，有些攻击游隼，几秒之后，那只捕猎的游隼丢下猎物，羽毛凌乱，狼狈飞到天空之上，徘徊几圈之后频频回头，特别不甘地离去了。
嗯……还是照片更震撼人一点。
许嘉年这样想。
他将相机还给盛薰书。
盛薰书这时也拍拍衣服，从地上站了起来，说：“走，我们看电影去！”
这是盛薰书一周之前就和许嘉年约好的活动。
他精挑细选了一部青梅竹马的爱情文艺片，又选择了一场人不多的场次，只为了在幽暗又封闭的空间里，做一点小小的小动作，比如在影片的高潮悄悄握住许嘉年的手。
握住对方的那一刻，盛薰书心脏“噗通噗通”直跳，面孔一阵阵发烫，好在电影院中，也没有人能发现。
许嘉年的手指轻轻跳动了一下。
对方握住自己的这一刹那，电影大荧幕上的男女主人公在许嘉年眼中，忽然变成了自己和盛薰书。
他们演着种种悲欢离合，像是自己与盛薰书过去的那些悲欢离合。
我和盛薰书的未来会是什么样的？
许嘉年不太确定，也并没有想好。
过去太过盛大，以致未来藏在丛丛雾霭之中。
于是，在片子结束的那一刻，许嘉年在站起来的时候将自己的手从盛薰书的手中抽开了。
灯光亮起的那一刻，盛薰书脸上的热度完全消退了。
他和许嘉年一同回家，进入了位于隔壁的房子，他洗了个澡，再把今天拍到的照片保存电脑又洗出来。
一切事情都做完了，可沮丧依旧根深蒂固地盘旋在盛薰书的内心，没有消失多少。
他叹着气将这一段时间拍摄的照片整理出来，一一钉在卧室的照片墙上，而后翘着双腿，枕着双手，看着照片默默发呆。
情况和我预想的差不多。
对对不介意和我一起吃饭，一起看电影，一起娱乐，那是因为友情。大家不和发小一起玩，和谁玩？
对对不计较过去，希望我好，相隔四年也无所谓，或许绝大多数是因为我和他从小一起长大，见证过彼此最稚嫩最无邪的岁月。这一份感情的付出，不求回报。
但是爱情……爱情不太一样。
爱情是自我的。每个人都想从爱情中尝到心动的味道。
当初对对不会因为我很差就放弃我，现在对对当然不会因为我很好就接受我。
我得做点什么真正打动对对。
必须投其所好……对对从小到大最后兴趣的就是神奇的实验和物理了吧！
盛薰书暗暗想着，随即一阵茫然无措。
但是我大学学的是摄影啊！现在还能记得初中高中知识点就算高考没白过了，在这方面我就算多开一辆劳斯莱斯也追不上对对——还是得从我比较擅长的地方思考。
摄影，物理。
物理，摄影。
盛薰书的视线在卧室里来回转悠，他看着卧室里的挂画，挂画下的床铺，床铺旁的书桌，书桌上的星球模型，星球模型上的照片墙。
他盯着星球模型看：这玩意如果让我来做，要做多久？一周，两周？关键是哪怕做出来了，对对对而言也没什么特别之处啊！用对方的日常去打动他，有点可笑了。
他又盯着自己的照片看：还是摄影容易点，只要耐心地等待，也许一个小时就能有所斩获，比如今天下午，他就拍到了一张挺好的游隼捕猎照，就连完美照片之前的因游隼告诉运动而模糊的照片，都有一种独特的力与美……
说来物体高速运动于是成像模糊，这好像也算一种物理现象吧？
咦？
盛薰书忽然坐直了身体。
他盯着照片。
摄影，物理。
摄影和物理！
他掏出手机，打开浏览器，将关键词键入搜索两下后，内心一阵激动，立刻打开通讯工具，对自己的经纪人说：“我要办一个摄影展！时间就定在一个月后！”
许嘉年很快发现盛薰书的忙碌。
对方不再天天守在他下班的路上约他去吃饭喝茶打球看电影，他们在一起的时间从每周六七次变成了每周两三次。而这对许嘉年来说，反而是一个挺不错的见面的频率，他还没有想好自己和错错的未来，维持着这样一个朋友似的相处，刚刚好。
每周两三次的见面里，盛薰书有时候会接到工作上的电话，每次接到电话的时候，他都要离席片刻，直到说完了电话再回到许嘉年面前。
许嘉年不太在意盛薰书的回避。
他也不会天天和盛薰书说自己的研究，说了对方也听不懂。
日子倏忽前飞。
在盛薰书忙碌起来的第三周的某一天晚上，许嘉年工作得晚了些，回到家里时间迟了点，刚打开卧室的门，就看见四天没见的盛薰书挺尸似的趴在自己的床上。
许嘉年怀疑自己走错了。
他站在门口想了两三秒钟，确定这是自己的房间，于是拿起座椅上的靠垫，丢向盛薰书。
躺在床上的盛薰书受到外力打扰睡眠，恨得拿拳头用力锤了枕头两下，才万分艰难地爬起来，跪坐在床上盯着许嘉年看。
两只眼圈黑成了熊猫，有几天没睡了？
跪姿十分乖巧，可以给个好评。
许嘉年暗想，问：“走错门了？”
盛薰书和睡魔拉拔神智，脑袋一团浆糊：“嗯？嗯？不是，我来找你，来给你个东西，我睡着了吗？”他抹了抹脸，清醒了一些，从怀中掏出一份邀请函，“我的个人展，周末你有时间吗，来看看怎么样？”
许嘉年接过看了一眼，邀请函蓝色烫银，时间是周六周日全天，地点就在这座城市，距离这个小区还不远。
他收下了这份邀请函，答应下来：“明天去。”
盛薰书满意了。他从许嘉年的床上下来，往窗户走去，准备原路返回。
许嘉年“砰”地关上窗户，指指门口：“从正门走。”
盛薰书脚步顿时定住，迟迟抬不起来，像是被强力胶水黏在了地板上。
许嘉年漫不经心说：“放心吧，我爸妈不在，就算他们在，也不会冲到你工作单位说你私生活不检点。”
“许嘉年……”盛薰书问，“你还生气吗？”
“很生气啊。”许嘉年说，“直到今天还恨得咬牙切齿，恨不得将你爸爸大卸八块。”
说完，两人都不觉微微一笑。
许嘉年暗笑自己的形容，盛薰书则单纯的因为放松。
他很早就确定，许嘉年并没有真正责怪他。
他见许嘉年一次，就确定一次。
于是他自己的心结也在这一次次中松动，他说：“那我走了……”
许嘉年将人送下楼。对方出门那一刻，厨房中的许妈妈听见声音，探出头来：“你爸回来了？”
许嘉年正好将门关上，淡定回答：“不是，是隔壁的邻居。”
许妈妈“哎呀”一声：“怎么不把人请进来坐坐？”
许嘉年：“他工作忙着呢，过一段时间再说吧。”
许妈妈不再说话。
许嘉年也回了卧室。
卧室之中，他看见了一位趴在窗台上的小客人。
他径自走过去，点点对方的尖鼻子：“现在两栋房子都是你的居住地了？日子过得比我还要好啊！”
刺猬无辜地看着许嘉年，半晌，后知后觉抱住了鼻子。
许嘉年在第二天的上午去了盛薰书的摄影展。
展厅在写字楼的二层，空间颇大。不过或许是许嘉年来得比较早的缘故，周围并不见其他人影。他将邀请函交给门童，进入了展厅，迎面就是一幅水珠成像图。
圆圆的水珠被高倍镜头拍下，晶莹剔透的内部倒映出世界的一角，好像世界被收纳入玲珑小巧之中，叫人可把玩指尖。
许嘉年驻足欣赏。
水珠成像应该算是摄影中挺常见的一种题材，许嘉年这几年来围观了大大小小的摄影展览，也见过几次，每一次看见这种题材，总会唤起他一点童年记忆。还记得在小学时候，他就已经做过好几个有关小孔成像的实验了。