陈是说：“不是你非得请我来么。”
归庭月不否认：“哦，自便。”
李婶婶默住，姑且看作是年轻小男女在打情骂俏吧。
归庭月到盥洗室洁面卸妆；陈是没有到处乱看乱摸，只走去客厅窗边。
这间屋子碎花当道，视效冗杂，但好歹风格统一，唯独不合理的存在就是落地窗外密集分布的银灰色围栏，似封锁的花园。
一看就是后来装上的，家里也没天不怕地不怕的好动小孩儿，那么就只有一个原因。
陈是心情复杂起来。
此时归庭月已走回客厅，见陈是背身立在窗后，跟勘察犯罪现场似的，脸不自觉浮热，高声唤：“开饭了——”
陈是回头，一张难泯于众的脸次次看到都会有新惊艳。
李婶婶揭盖，家常饭菜香顿时盈满屋子。
她将两双筷子摆放齐整，同样招呼：“是啊，过来吃吧，不早了，肚子肯定饿坏了。”
陈是入座，道谢，瞥了眼饭碗，欲言又止。
李婶婶一眼即知，长辈口吻规劝：“你太瘦咯，多吃点。”
对面归庭月抬眼，瞥到他面前堪比雪丘白塔一般的米饭，忍不住轻笑出声。
陈是亦掀高眼皮，视线冷而利。
归庭月若无其事地夹菜，附和：“嗯，别客气。”
陈是拿起筷子，卡走一大块米饭尖尖，放入口中，慢慢咀嚼。
李婶婶也坐来桌边，但她不想掺和打扰，所以吃得很快，和汤三两下解决，走去自己房间，给两位小年轻腾空间。
“味道怎么样？”目睹陈是的“饭山”被夷为平地，归庭月这般问。
陈是回：“还可以。”
归庭月说：“不亏吧。”
陈是看她：“什么不亏。”
归庭月握着汤匙：“来我家吃饭不亏。”
陈是说：“两件事能放一起比吗？”
归庭月点头：“能啊，美食一样能奖励我们多巴胺，满足感。”
“而且，”她又说：“你干嘛骗人。”
陈是停箸：“我骗谁了。”
归庭月说：“你根本不是你说的那种人，住来这边后，你就没带女生回过家。”
陈是哼一声：“先熟悉环境，这不有人上钩了？”
归庭月怀疑脸：“结果最后来了这人的池塘？”
陈是无言以对。
归庭月说：“如果你真是你说的那样，那你就是男菩萨在世，这么帅还乐善好施。”
陈是：“……”
不可理喻，脑回路清奇，他低头吃饭，不再搭腔。
归庭月盯他片晌，迟疑问：“你敲鼓是业余爱好，还是说……你是专业鼓手？”
陈是一顿，冷声：“不想回答。”
归庭月说：“问问怎么了。”
陈是说：“我对你可没这么好奇。”
归庭月说：“你大可以好奇，我全都会如实相告。”
陈是瞥她一眼：“我只希望你别说话。”
归庭月耸肩：“那可能做不到，我很久没这么强烈的沟通欲了。”
陈是说：“我怎么不是哑巴。”
归庭月闻言，小幅度弯一弯唇。
她继续瞄他，注意起他握筷子的手，苍白窄长，略带薄茧，“我有一天——”
陈是一声不响。
归庭月自动默认为他在允许她往下讲：“看到你在厨房用筷子敲鼓，中间还转了一下，很……”
嗒，陈是用两根筷子制造出尖响，如一柄剪子，要铡断她所有话。
“帅，”归庭月有强迫症，必须补充完整，哪怕轻不可闻：“而且……”
陈是面无波澜：“我就是那天发现偷窥狂的。”
归庭月：“……”
好吧，专心吃饭。她在心里将双唇链上。
—
用完餐，陈是独自离开，下楼前，他拒绝了归庭月送客送到底的申请，对她“到家给我发个消息”的叮咛也恍若未闻。
门一关闭，归庭月就跑到窗口，探出身子朝下看。
男人果然出现在楼下走道，树影晃动，他不紧不慢，似一笔音符，在纸谱上游弋。
几分钟后，对面窗户亮起。
他微小的身影出现在屋内，目不斜视穿越走道，脱出她视野。归庭月旁若无人地合上窗，没有离开。
等了会，攥着的手机无任何响动。她敛眼，主动发问：你到家了怎么不告诉我。
这次他回复了：不是不看了吗？
归庭月说：我没用望远镜，肉眼也不行么。
陈是：有区别？
在这上面周旋绝壁话不投机，归庭月另谋他法：你今天吃饱了吗？
陈是没有回复。
很快，他来到卧室，走到窗口时，他动作明显一顿。
她还在看他。
而他也看到了她。
即使他们都看不清彼此的表情。
一秒，两秒，三秒，唰啦——他拉上窗帘，那速度和力道从头到尾都写着没好气。